《致人间》tianyumingxiang

9、制琴 变与不变

　　回来的路没有去的那么艰难，宋韵的心思却并不少，反而更加沉重了。小叔已经告诉她，他不会回北京，也不留念上海，他已经办清所有手续，回老家上山去。而且也不会在城里大学任职，只想回老家上山去。很多地方已经开始承包土地和山林，回家后他把老家的那些荒山包下来，他已经在那里种了十年的树，还悄悄在废弃的林场里开了几个苗圃，他已经开始自己培育种苗，药材，名贵树种，驯化野生的花卉，很多树已经很大了。那是自己喜欢的生活，那才是他要的。还要带着司明回到山上去，城市并不是他们的归宿。在北京和上海他已经买了不少林业方面的书，从现在开始学习如何管理好山林。宋韵在火车上才听到小叔这么说，以为是开玩笑。后来看他说的那么认真，脸上没有赌气抱怨的样子，而是认认真真，坚定乐观的表情，明白他说的是真话。
　　想着在上海看到的听到的，自己这些年的经历，若不是遇上丈夫，那政委又极好心，正直勇敢。不知道什么时候才能回家。母亲也许还在染布，又哪里来这样可爱的一双儿女。想起包里的那本《安徒生童话》，不由得悲从心起，也就没有劝小叔好好再想想这之类。她安静地听完小叔的话，也觉得他的办法可行，也许，按自己的想法，给自己干是合适他的办法。自己见过自然的残酷，也感受过它的美妙；知道劳动的辛苦，也收到劳动的果实。再说小叔不是个没三不着两的人，他一定是已经想清楚了才这么做。那么，就祝他好运吧！
　　回到昆明，宋韵找到机会和丈夫说了小叔的事，希望在他们兄弟谈这件事前给他一个心理准备，兄弟两别闹僵了。出乎预料，他没有像她想的那样生气。只是安静地听她讲完，想了想叹口气说：“他就是被那块地给绑住了的，谁也劝不了，也好，多亏了那几座山，他才安稳下来，他要回去就回去吧，自然会弄出个名堂来，他不是个自暴自弃的人。他想包那座山？那里山多了去了！找到司明母亲的下落没？”
　　这回轮到宋韵叹气：“知道是谁，也侧面谈过，就是不认。说死都是自己没生过孩子，也没结过婚！发现我们不会拿司明冒险对质，更是铁了心的不认。我还告诉她小叔恢复原职的事情，她不为所动，只是更加有恃无恐地说我认错了人！现在想起来，估计她知道小叔不会回城里去吧？！”
　　独孤雷震听着笑了笑：“这女人，生在福中不知福，司明是个难得的好孩子。将来老了靠得住的孩子。不过谁知道呢，她有她的盘算！我看司明和司琴倒是很合得来，比和她哥哥都好。真奇怪，这孩子看来是专为我们生的一样！”
　　宋韵笑起来：“你胡说什么？怎么就是为我们生的？都还是小孩子呢！说来也是，司斌一味的让着司琴，任由她胡闹。司明有时候就不会，他会劝她，不过司琴也听他的，不像对司斌，明知道自己错，可还是对哥哥死不认账。同样的话司明说出来有作用，司斌说简直就是对牛弹琴！还有……”
　　独孤雷震听着她滔滔不绝地说两个孩子，哈哈大笑起来……
　　独孤雷鸣当晚就和哥哥谈了自己的想法，没想到哥哥没有用国家需要，培养你这样的人才，国家花了大力气等等如此之类来教育，劝说他。只是说既然决定了就去做吧，别把自己的学问荒废了就好。独孤雷鸣很感激他的理解，就把自己的打算一并说了，听得独孤雷震目瞪口呆！按他的说法，过不了十年他可就是大地主了！他要包的可不是几亩地，那是一连的几座大山，有些从前是林场，现在树砍光了，泥石流十分厉害，水源枯竭，根本就是荒山，都荒废很多年了！
　　独孤雷震想了想问他：“行不行？是不是太多了？要请多少工人？你算过没？那里路不通，又没河，就算种出东西来怎么弄出来？人背马驮也得要个时间，只怕还没给弄出来就坏了！”
　　独孤雷鸣哈哈大笑起来：“你以为我会赶着牛车来城里卖菜么？傻了！我种出来自然有人上门收！现在不弄下来，以后过了这村，可就没这店了！”
　　独孤雷震想了想，反正也坏不到哪儿去，还能再坏么？也就不再这上面和他纠结。过了这个问题，独孤雷鸣整理了嫂嫂藏在小隔间里的书籍，把书籍分类，收好，做了防蛀，打包，好在宋韵当时和妈妈在那些箱子里放了很多樟脑，又养了猫，书籍保存得很好。独孤雷鸣捡了些他要的书收好。最后他看见一只摔坏了的东西搁在最里边的隔板上，就好奇地拿出来看，看起来像是乐器，弦都断了，不过整体还好，他用指头敲了敲面板，声音很柔和，共鸣还好，只是有些刺刺啦啦的杂音，看来是因为摔坏了的缘故。他把那东西拿出来，在院子里仔细研究，对这个自己从未见过的东西起了莫大的兴趣。
　　等嫂嫂回来，他忙不迭地问：“这是什么？”
　　宋韵叹口气，气不打一处来：“都是司琴干的好事！这就是她摔坏的那只古琴！这琴极好，你看看后面的落款，是我父亲那时的名家制的，专为父亲定制的。光做琴的木头在那时就十分难找了。你看全被她弄坏了。”
　　“我说呢！这就是古琴？琴的名字就从这上面来的？是个好东西，音箱大小，木头材质，厚度，面板的拱起的幅度，前后的宽窄，漆水的厚薄，这些徽记的分割，一切的一切恰到好处。这是手工能达到的最高境界了，声音应该也是最微妙的，难怪说琴棋书画拿它打头，真是好东西！”独孤雷鸣兴奋得像得了宝贝似的，拿着那破了的古琴爱不释手，对着嫂嫂滔滔不绝。
　　宋韵吃了一惊，自己跟着父母学过，也算略知一二，可是听上去这个从未见过古琴的人却比自己更加了解这乐器。她转念一想高兴起来，就问：“你能修好它么？你说的和我父亲说的差不多，真奇怪，你真是第一次见到古琴么？”
　　独孤雷鸣从古琴上抬起头来，奇怪地看着我她：“这琴身就足以说明问题，这设计是十分完美精妙的！不单综合了物质的材质，气流的运动，还预留了人的感知和思想空间……”他又低下头，仔细查看那琴：“可惜，木头已经摔裂了，声音是无法恢复到以前了。我不知道那时的人以什么唯美，怎么是韵，没法恢复自然的结构和那时人的感知。不过，也许我可以试着做个新的，声音会不一样，不过应该也八九不离十！毕竟，十四世纪的小提琴拉起来，和现在做的声音大不一样。就算能按比例做出一模一样的，声音还是不一样，自然总是在变的，人的感知也一样！”
　　宋韵看着他独自摆弄那古琴，听着他的长篇大论，似懂非懂地站在那儿。
　　宋老太太不知什么时候来到院里，听着他们的对话。想了想回到屋里，回来时手里多了本锦缎封面的线装书，立在屋檐下，对在玉兰树下摆弄古琴的独孤雷鸣说：“他叔叔，我这儿有本书，是硕这琴的人给琴的外公的，那时他刚从欧洲回来。看见我在弹他家书房里的古琴，也像你这样好奇。后来学会了弹琴才开始制琴。他要轻松些，我公公认识很好的琴人，他们会弹也会制琴。其中一位极好，给他硕了这只琴，他也跟着他学会制琴。还给了他这本书。你那么喜欢这古琴，拿去吧，也许会有用。”
　　独孤雷鸣起身接过书，翻开一看，非同小可，像捧着主席像似的捧着书，看着老太太说：“亲家妈妈，这个可是明代的书，看来像孤本……”
　　老太太一笑说：“我知道，放着也是放着，你爱这个，拿去有用；没人懂它，就是搁在水晶柜子里又有什么意思？等你学会，给琴硕只新琴，她不是个蠢笨孩子，天赋很好的，只是给逼狠了。她弹得极好……”
　　独孤雷鸣呆呆地看着老太太转身回屋，这才低头看那本书。宋韵也凑过来看那本书，封皮是锦缎的，那样子不算久远，里面的纸张却已经发黄，那上好的墨似乎还透着香气，木雕印的字清楚整齐。书还有手写的序，那年份明明白白写的是五百年前的事。宋韵抬头和他对看一眼，面面相觑。独孤雷鸣立刻把书拿到太阳照不到的地方，对嫂嫂说：“二嫂，你能给我找些宣纸，笔墨纸砚什么的，我想最好还是抄下来，这书可不能在随意翻了！”
　　宋韵立刻上楼，找出当初收拾屋子悄悄留下来的一只箱子，里面有几块古墨，祖父留下的狼毫，端砚，上好的宣纸，镇纸。都是祖父留下来给父亲的纪念。她想，这就是父亲说的用上的时候了。等她出来，独孤雷鸣已经把堂屋里的大书桌收拾好，铺了一块毛毡把那书端端正正地放在上面。洗好手，他接过嫂嫂给他的箱子，取出文房四宝，恭恭敬敬地摆好，从井里打了水来，研好墨，一笔一划地抄起书来。宋韵在一旁看了看，发现他的毛笔字写得十分流畅端正，很好看的柳体。她悄悄退出来，到厨房和母亲一起洗菜做饭。
　　孩子们玩回来也被告知，要像院里的那只成了精的老猫一样安静，不打搅三叔写字。接下来的几天院子里安安静静，不但独孤雷震觉得不自在，连房子都觉得太安静了。好在独孤雷鸣很快就抄完了那本书，接下来他拿着那本书对着古琴仔细观察研究。每次弄清楚些，他就十分高兴，好像忘了他的荒山计划。每次司琴和司明玩回来，和他打招呼，他就对着司琴邹邹眉头说：“你这个小坏蛋，把好好的东西都糟蹋了……”弄得司琴很不自在。
　　有一天司琴睡起午觉来，看见三叔拿着琴谱对着琴比划，看了一会，她说：“没那么难了，大的数字是指那根弦，小的数字是指徽位，大数字外面是指右手的指法，小数字旁边上边是左手的指法。”
　　“啊呀，这孩子，还教训人来。”宋韵在楼上训斥女儿。
　　三叔笑起来：“真是这样，你这么一说，倒容易了。”
　　“难怪你学什么都快，学什么都不精！像你这么直奔主题，很多细节都忽略了。而细节是很重要的，没了细节好多事情就没意思了！”独孤雷震来到女儿和弟弟身边看着女儿说。
　　司琴有气无力地：“啊……”了一身，转身离开了，她不明白父亲的意思，也没有心思要去想明白。她不耐烦地等着父母去上班，好叫上司明出去玩。
　　过了几天，三叔留下司明和司琴、司斌做伴，自己带着那只破了的古琴和两箱子书回老家去。土地承包的事情已经开始了，独孤雷鸣一气包下村里的荒山还有撤销了的林场的荒地和林场。买了些牛羊回来，建起牧场。别人还在犹犹豫豫时，他已经忙了起来。人人都说他在山上独自呆得太长，脑子坏了，放着公家饭不吃，倒回来干起农活来。乡上的干部也来劝他。他谢谢他们的好意，不过他还是要干农活。很快人人都忙起来，家家分了地，得自淘生活去了，再没有生产队上的工分，年底也不会有粮分。唯一没劝他的是七婶，看到养子下定决心要务农，她再次收拾好农具，打点起精神，准备和他一起大干一场。她坚信她的孩子是个勇敢的人，是个有学问的人，最重要的是他是个有良心的人，看看他怎么对司明就知道了。别人还在为包不包地吵闹时，她已经收好包谷，晾在土房顶上了。别人还在为种子发愁，她已经翻好地准备种冬粮了。

　　很快，暑假结束了，司明被独孤雷鸣接回山上，司琴也在外婆工作的学校上了小学。她没有和父亲单位的孩子们去上重点小学，而是和巷子里的玩伴一起进了普通的小学。除了上课做作业，她一如既往地在巷子里跑，和玩伴到河边抓鱼，到很远的地方去采些野花野草。回来少不得被妈妈教训，说都是小学生了怎么还是一点长进也没有。不许她在一天到晚往外跑，要她学着做些家务。干这些事司琴总是心不在焉的。磕磕碰碰司琴上完了她的一年级，司斌已经初二了。
　　这一年时间过得飞快，消息接二连三地来，上海的舅舅来信谈到一些家庭海外的亲友来访，有些人找到失散已久的亲人。二舅舅家的大姐打电话来说已经接到大舅的消息，他还在香港；他带走的老四现在在美国，已经成家。三舅在澳洲，四舅在法国；五舅还没有消息。姑姑姑父带走的大哥现在住英国。年底大街小巷飘着的歌再不是革命歌曲，独孤雷鸣的计划正在有条不紊地实施。这年没听见农村挨饿的消息，有人开始走街蹿巷地收泔水，巷子里的老太太们在自家厨房墙边放一个瓦缸，把淘米的水，吃剩的东西倒在里边。每天会有人来三分，两分钱地买去，喂猪。而这三分两分又被她们拿来去交自来水费。她们不在打井水吃了，街道边院子门口已经接了自来水管，有人守着，一大桶水三分钱，小桶两分钱。水井里的水只是拿来洗衣服拖地。来司琴家打水的人也渐渐少了。时不时有人在巷子里路边叫喊：“旧衣服换鸡蛋，旧衣服换鸡蛋……”
　　从前院子里的缅桂花开得让宋韵烦恼，那花香气四溢，多起来简直让人受不了。那棵树偏偏长得极好，树冠被独孤雷震修得整整齐齐，像把大伞似的立在院子里。这年宋家老太太给那些花找到了去处。清晨，花还在将开未开时让孙子摘下来，可以摘满满一小篮，让司琴上学时带上，顺路送去给巷子里的孙婆婆和王婆婆，她们是五保户，没有儿女也没有亲戚。司琴送去的花，被她们装在铺垫着潮湿洁白毛巾的篮子里，拿到街上去卖。其它的白缅桂一分一对，司琴家的金缅桂两分一对。两个老太太提着花篮在大街小巷里边走边卖，大声吆喝着：“卖缅桂花，卖缅桂花……香露露的缅桂花……”不用当心会有人突然跳出来割资本主义尾巴，抓投机倒把的现行。
　　家里的布票，豆腐票多了出来，因为有时去买这些东西忘了带，卖东西的人也不会追着赶着要了，所以就经常忘记带着出门。粮本上的粮食破天荒地出现了结余，司琴已经不那么老想着鸡蛋炒饭了。
　　大街小巷的人像是突然从梦靥里醒过来，开始忙忙碌碌地生活，连走路都带着风。图书馆开始对外开放，人满为患。电影院里的电影再不是那么几部革命经典。外国片也不再是《两亩地》、《流浪者》这些电影很快就被人们忘了，争着抢着的电影票已经不是那么伤感，绝望的故事了。电影院旁边的小店又开始卖葱油饼，摩登粑粑，豆花米线。要饿着司琴没那么容易了，因此她精力更加旺盛，小脑袋瓜转得更快，要控制她越发的难上加难。
　　不过宋韵发现了一个好办法，自从司琴开始能独立阅读，她就喜欢读书，于是她一股脑地把从上海带回来的拿给她，要她好好保管。独孤司琴就被母亲不知不觉中给困在了院子里的玉兰树下。
　　司琴对书有种古怪的嗜好，她的书不借给别人，要看可以，到她家院里来，和她一起看，先把手洗干净了。晓丽大她两岁，和她很要好，常常到院里来看书，杨方有时来，常给她们带些小鱼小虾来，那些鱼有着银白色的身体，尾巴上带着几道彩虹似的条纹，有着同样的光彩和颜色。司琴把它们养在墙边的石缸里，那东西原是一个大石臼，给马舂食料的。里面被舂得光滑铮亮，足有个水缸大，搁在院里有年头了。年前独孤雷震从边境上带了几颗小睡莲子回来，被宋韵拿只花盆装上泥土，种在里面，再把花盆搁在石臼里，打些井水把它装满。刚过清明那些莲子长出叶片来。杨方看见说是可以像语文书上的作业一样，弄个生物群落来。于是到坡脚的翠湖里，用只玻璃罐头瓶子拴上麻绳，放些米饭在里面，扔到湖里，过会儿提起来，里面就会有些小鱼小虾。他给司琴送了些来，司琴有了漂亮的生物群落。作为回报，司琴给他几个父亲带回来的□□弹壳。不过杨方想要的是高射机枪的弹壳，司琴却有天生的生意头脑，善于讨价还价。这并不影响他们之间的友谊，杨方的作业有时问司琴，虽然司琴低他两年级。年前老师来家访，问过是不是让司琴跳级，就像司斌那样。司斌三跳两不跳已经跳到初二了，估计十六七岁就可以上大学。宋韵想了想说不，就让司琴按正常的速度念书。这时的司琴也还不满七岁。很快孩子们就要放暑假，宋韵又头痛起来，司琴要是没学校管着还不知道要野到哪里去。就是有学校管着，她也还会和几个男孩子跑到翠湖去抓鱼。跑到不知哪里的荒地去弄些野花野草来！而现在城里不少地方在挖地基盖房子，她居然还敢在那些工地上玩，捡些不明不白的东西回来。铜钱了，奇怪的珠子了，小碗小碟什么的。前些天还被外婆狠狠地说了一顿。她拿回一颗拇指大翠绿的珠子来，问是什么？外婆一看，吓了一跳，那是一颗翡翠珠，如假包换的翡翠珠，只是，那是下葬时含在死人嘴里的东西，叫落口！独孤雷震知道后教训了她一顿，可是，家里的教训根本管不住她的天性。她还是会背着他们去探险，哪怕死人也吓不住她！而司斌也不可能在像从前那样跟着她。宋韵心里明白，老实说，司斌其实也一样的好奇，只是自己视而不见罢了。看看他拿回来的那些书，前面的编者按，若是从前，还不知道要被怎么样呢？坐牢还算是轻的！简而言之，这个暑假让人头痛，那个工地不会停下来，图书馆正在卖旧书，两个孩子一天一个样地在长大……
　　宋韵的烦恼被丈夫当笑话写在信里说给弟弟。不过，也不全是笑话，建筑工地的危险是显而易见的，司琴也是难以控制的。
　　说者无意，听者有心，在暑假开始前一个星期，独孤雷震接到弟弟从乡上打来的电话，邀请司琴和司斌去他那里过暑假，也请他们夫妇和孩子们的外婆来看看他那里的风景。听到这个消息，宋韵有些犹豫，山里，她一下子想到自己呆过的地方，想想司琴，真不知道她那冒失的个性会闯出什么祸来。独孤雷震没她那么多顾虑，想想自己也好几年没回去了，因为好奇那里会有什么变化。接到电话就积极地准备起来，第一时间把这个消息告诉孩子们。两个孩子没有什么概念，司斌依稀记得些森林和田野。司琴完全不知道什么是自然，也没见过家畜，家禽。她最了解的山，是城里的圆通山。对老家唯一的印象就是那里冷得树都会结冰，一地烂泥。想到没法和杨方、晓丽一起在工地上探险反而有些不乐意。而且，听爸爸说的，三叔已经弄好了一只古琴，他花了一年的时间做成了一只新古琴。外婆看来是要去，自己是没法独自留下来的。妈妈的意思是，自己一定得去把那古琴学下去。想到整个假期得每天端端正正地坐在椅子上，花大力气姿态优雅地用手指在琴弦上舞蹈……
　　啊……司琴想到就泄气，不过话说回来，她可以再见到司明，那也不错，她记得司明。她的另一个哥哥，还有外白渡桥上的别离，她至今没和任何人提起这件事，没人知道他们见过司明的妈妈。