《慢性无声》五天七夜

51、孩子

　　“护士护士，我想问一下，507病房的病人现在怎么样了？”

　　“507？您是病人家属吧？您赶快过去吧，医师啊，警察啊那阵势……”

　　魏妈妈没多想，又是医生又是警察的，她慌不择路，后面的护士大声喊：“阿姨，507病房在那边！”

　　魏妈妈马上调转方向，朝着儿子住的507病房瞎跑跑。

　　“魏诺！”魏妈妈推门而入的时候，几个穿着制服的警察围在魏诺的床边，她走过去，医生正在和儿子说着什么，一旁的石头安静地站在一边，默不作声。

　　“我儿子怎么了？让妈看看，没伤着哪里吧？怎么会出车祸呢，真不小心，年三十的车也不多，没事吧，没事吧？”

　　医生最先反应过来，“您是患者家属吧？现在患者的情况……”他说了一大堆，咬文嚼字地魏妈妈有很多地方都没听明白，但大致和电话里说得差不多。

　　“医生啊，你说的这些东西我也听不大懂。我只问一句，我儿子这病能治好吗，会不会复发？”

　　“应激性精神障碍可以通过合理的治疗手段治愈，只是一旦受到刺激勾起回忆，复发的可能性非常高，而且患者可能会将不同时期的发作情况交错、重叠，相关的记忆也会出现混乱和偏差的情况。我们请您过来，就是希望您能好好开导开导他，这种情况，心理疏导要比药物治疗有效得多。”

　　“这么严重……”魏妈妈声音越来越轻，“魏诺，妈在这陪你呢。不怕了啊，你看，这也没受什么伤——小石头过来，到奶奶这里来。”

　　“您是魏先生的妈妈对吗？”

　　魏妈妈双手紧握着魏诺的手，也不知说些什么安慰。这会听到背后响起的声音，才想起来身后还站着几个警察，“是。是。我是。”

　　“是这样的，鉴于魏先生现在的精神状况，魏明磊，也就是您所说的‘石头’，魏先生是否能够继续抚养这个孩子还有待商榷，我们待会会对您进行简单的询问，希望您能够配合。”

　　“石头，石头怎么了？该配合的我们一定配合……石头可不能跟你们走了。魏诺，他，他们说的是什么意思？”

　　“妈。”魏诺的声音听起来很平静，却像带着声嘶力竭后的无力。“谢谢你来看我。”

　　“傻孩子，有什么谢不谢的，当妈的来看儿子……你看看你，不知道照顾自己，大年夜把自己照顾到病房里来了。”

　　“石头，过来。”魏诺对石头招招手。

　　石头乖乖地靠近，“爸爸。”

　　“转过去。”

　　石头的手慢慢地放在后脑勺，转过身。

　　魏诺把石头盖住的手轻轻地移开，后脑勺左下方有一个稍做寻找就能注意到的肿包，魏诺的手指小心地放上去，石头痛得前进了一步。

　　“是不是刚才我弄的？”

　　“不、不是。”

　　“这么回事，肿了这么大一个包。”

　　“转回来，看着我。是我刚才弄的，对不对？”

　　孩子低下了头，没有说话。

　　魏诺深吸一口气，“妈，能不能麻烦你们都先出去一会？医生麻烦你好好和她解释一下，我这不是什么了不起的病，还有，希望你们能让她休息一会，平静一会，再问她问题。”

　　在场的人互相看了一眼，理解魏诺现在的处境，便悄然离开了房间。只有魏妈妈几步一回头，好想多看看儿子。

　　“石头，接下来我说的每一句话你都要好好听，认真听，知道了吗？”

　　石头虽然不能完全理解发生了什么，也懂了个大概。他有预感接下来爸爸说的东西将会是非常重要的，非常严肃的，他有点害怕这种时刻的到来。怎么说呢？特别是在医院里，有一种医生打针之前装针头、擦棉花，绑绳子但是就是没有刺进来的，准备阶段的紧张感和严肃感。

　　“要像上学听课一样认真吗？”

　　“像上课一样认真。”

　　“好。”石头找了小板凳坐在床边，双手交叠坐的笔直，双眼盯着魏诺等待他说出下一句话。

　　“我要先为今天的事向你道歉。不管是因为手机的关系，还是因为车、车祸又或者是害你后脑勺撞了一个包……真的很对不起。”

　　石头越是认真，魏诺就越是会想起今天发生的种种。只言片语中，魏诺变得害怕提起车和与之有关的一切。虽然他知道自己还没有脆弱到这种程度。在两人的对话之中，说完了这一句，魏诺有很长时间都没办法组织语言。

　　“我记住了。还有什么？”

　　“如果，我是说如果，爸爸以后不能和你在一起了，你会怎么想？”

　　“为什么爸爸不能和我在一起了？”

　　“我只是说如果，并没有真的发生。”

　　“爸爸你当我是笨蛋……吗？”石头知道，再迟钝的人，哪怕是小孩子，也该察觉到什么了，“是不是刚才那个医生伯伯告诉你，让你不要我了？是不是警察叔叔要抓你走了？”

　　“还真是个笨蛋，想到哪里去了。医生伯伯是来给爸爸治病的，警察叔叔也不会抓我，只是让我赔一些钱。”

　　“哦，赔钱啊……赔很多吗？”

　　石头仍在意刚才魏诺说的“如果”，大概他还不知道，用“如果”来假设的东西通常都会变成真的——石头早就已经有了这个概念，这是王小文教给他的。

　　【“王小文，如果，我说如果有人喜欢你，你……你会怎么办啊？”】

　　【“你喜欢我吧！”】

　　【“你、你……你怎么知道——不，不是我，我……】

　　【“笨蛋，世界上哪有那么多如果，而且啊，还是从你嘴巴里说出来的。”】

　　十岁的小石头就是在这次之后，懂得了什么叫“如果”。不过爸爸能被自己逗笑，石头心里还是有点小得意。

　　魏诺继续说，“石头，如果爸爸因为某些原因……哎。”话到了嘴边，魏诺却实在是无法说出口。

　　“其实可以和我说的，我会认真听哦。不管是什么样的事——就好像一开始你告诉我领养的身份并没有什么好觉得丢脸……是一样的吧，因为爸爸有话都会和我说啊。”

　　该说石头天真吗？还是该说自己想得太复杂了？魏诺记得领养石头的时候，他已经六岁了。魏诺在这之前做了很多调查，他知道越是年龄大的孩子，被人领养的可能性就越低。那是因为他们如果开始记事，“领养”反而变得不好解释了。领养小孩的原因有千百种，而魏诺这一种，没有太多的要求。所以他选择了当时院里年龄最大的石头。

　　魏诺从一开始就没打算瞒着他：一是因为他已经六岁了，对这件事情应该有了记忆；二是总有一天石头会知道他的同志身份，隐瞒没有必要；三是魏诺认为这并不是什么丢脸的事，他应该被平等对待。

　　不过说实话如果不是因为自己自身的原因，他大概也会选择隐瞒吧。

　　“算了，这件事还是等你到了H市上学再说吧。可以帮我看看奶奶怎么样了吗？”

　　“可以！”石头很大声地答应了，然后很快跑了出去。只是魏诺没有发现，他的手一直按着心脏的位置，好像害怕承受不了的东西突然降临一样。

　　是一种祈祷吧，对石头来说，是一种祈祷。

　　“奶奶，奶奶！”他没跑多远，魏妈妈已经跑过来抱住他，“怎么样？你爸爸还好吧？”

　　“爸爸让我来喊奶奶进去。”

　　魏妈妈牵着石头的手进了房间。

　　“妈。他们没有问你一些奇怪的问题吧？”

　　与其说是警察问她，倒不如说是魏妈妈通过警察把事情的经过了解得清清楚楚。“没有没有。”

　　【“您儿子的情况我们已经基本了解了，以他现在的条件，如果被判定不适合继续抚养魏明磊，你们夫妻两个愿意收养他吗？”】

　　【“当然了，他是我的孙子，当然愿意。”】

　　【“如果夫妻双方都愿意的话，魏先生还是可以经常和魏明磊见面的，这也是判定不符之后最好的解决方法。”】

　　【“双、双方？他爸爸……”】

　　【“您刚刚说什么？”】

　　【“没什么，我是说，如果我自己不行吗？”】

　　【“您自己？就您一个人？您有除社会保障之外的经济来源吗？】

　　【“经济来源？我有的，我的养老金有……除此之外的？没、没有了”】

　　【“不知道您的丈夫出于什么原因，我觉得您还是做做他的思想工作……”】

　　他的思想工作？如果能说得通魏诺现在也不会过得这么可怜……算了算了，不想这些。“小诺，妈出门的时候带了些饺子过来，你和石头还没吃饭吧？尝尝妈的手艺。”

　　“好。”魏诺尝试着活动活动身体，长时间的靠坐让他的左腿有些麻了。

　　“都冷了。本来想趁热拿过来给你尝尝，街上车也少，耽误了。”

　　“没事。好、好吃。是吧，石头？”

　　“好吃！奶奶再给我一个。”

　　“其实我身体没什么大碍，现在医生该说的也说了，警察该做的笔录也都做完了，待在医院里总觉得晦气。”

　　“那行，妈给你办出院。”

　　“爸爸，什么是晦气？”

　　“晦气就是倒霉。一年的开头就在倒霉，你说明年倒霉不倒霉。”

　　“那我们赶快走，奶奶，你要和我们一起回家吗？还是到……爷爷那里去？”

　　“不去了，奶奶今天就陪着石头好不好？”魏妈妈说着话，却是看着魏诺说的，她看着儿子脸上的表情，阴晴不定。

　　魏妈妈替魏诺办了出院，夜里的风刮得急，街上空荡荡，魏诺的车不在，即便是在，他现在也不敢轻易开。

　　回忆猛烈。

　　“儿子，这个姑娘真是不错，有涵养有能力，你们又在同一个公司，妈很满意。”

　　“妈……你不觉得她年龄大了？”伊尹之前带回家的女朋友就是因为年纪比自己大，才不了了之。

　　“不觉得。我已经想通了，你就喜欢比你大的姑娘。所以年龄方面只要不会太夸张，妈都不会考虑这个了。怎么样，你们交往多久了，打算什么时候结婚？”

　　“其实这次我带她回来就是为了征求你们的同意，现在看来我可以放心和悦儿说了。”

　　“早点说，待会我出去就说，你爸爸正和她聊得开心呢！”

　　“悦儿啊，这么说你也很年轻有为，比小伊有本事多了。”

　　“别这么说，伊尹才多大，都已经坐到这个位置了，到了我这个年龄，一定能超过我。”

　　“其实我和他爸对年龄不执着，以前小伊过年带回家的没有一个不比他大的……”

　　“妈。你在说什么。”

　　“哎呀，我是不是说错话了，悦儿你不要见怪啊。”

　　马悦儿当然不会。伊尹妈妈现在的语气和刚才单独聊天时截然不同。在马悦儿看来，这完全就是为了活络气氛，让她放松心情。这次来见伊尹的父母，爸爸稳重，妈妈精明——至少目前看起来是这样的。

　　“对了，小伊和悦儿打算什么时候结婚，我们也好和悦儿的父母早点见一面。”

　　“妈，这么快？”

　　“也不算快。你也二十七了，悦儿她更加耗不起。结婚从开始商量到真正举行婚礼，少说也有几个月的时间，这些要一步一步照着计划来。”

　　“你爸说得对，除非是你没本事，还没让悦儿下定决心。”

　　“不会，我和伊尹虽然差了几岁，也相处了一段时间，我们两个挺合适的。结婚也是我们两个商量之后共同做的决定。”

　　“那就好，那就好。”

　　“是啊，让他们先把婚前检查做了，我们找个时间去拜访一下未来的亲家。”

　　所有的一切都那么顺理成章，就像来之前伊尹说的一样，她的担心显得有些多余了。直到刚才，马悦儿才真真正正地敞开心扉，把自己看作是这个家的一份子。

　　“儿子，你刚才吃饱没？家里有这么多菜，要不我再炒几个，给你和孙子垫垫肚子？”

　　“不、不用了，要吃也是我来做，妈你就别忙进忙出了。”到家之前，魏诺都没有想起今天本该和他一起过年的那个人。可一回到家里，熟悉的感觉，熟悉的气味，甚至是不属于两人份的饭菜，门口还摆着他的一双鞋……一切仿佛回到了原点，只是这之中所花费的时间，不论是十二个小时，还是十二年，魏诺都无法知道期间陈要宇去了哪里。

　　算了，暂时先不想了吧。他记得来问询的警察说过，一个月之内判定就会有结果了。现在最重要的是石头的抚养权问题。爸妈那边肯定是没希望了，魏言那边……还都是新婚夫妻，自己也会有孩子——即便魏言同意了，免不了闲言闲语，爸的面子一定又挂不住。魏诺脑子里快速地筛选了几个名字，除了亲人、同事，居然找不出什么朋友。

　　马悦儿吗？魏诺脑子里跳出的第一个念头。他看着悄无声息忙碌起来的妈妈，还有帮着打下手的石头，突然自己厌恶了自己。累了，烦了，为自己的这种想法感到羞愧，自责。

　　走投无路的感觉，魏诺终于体会到了。

　　“妈，我来吧，石头，你去休息。现在……我看看……”魏诺看了眼时间，手机屏幕亮了一下，他忍不住发了一条短信。

　　三个人简单的弄了几个菜，还是魏诺常做的那几个，坐在桌前的时候，魏妈妈抑制不住地哭了。

　　“妈，你怎么哭了？”

　　“奶奶？”

　　“妈没事。”她看到魏诺过的这么辛苦，心就纠在一起。他就这样两个人在外面过了十几年，还要给家里寄钱、买东西。“妈只是觉得，这几年真的苦了你了。”魏妈妈说完这句话，情绪一下子找到了出口，眼泪大把大把地掉在身上。

　　“不说了，不说了，吃饭吧。高兴日子你看我说什么呢。”她怕魏诺担心，随手擦了两把，又露出了熟悉的笑容。

　　魏诺看见了她放在鞋柜旁边的小箱子，“妈，今天就住我这吧，你和石头睡我的房间，我睡石头那。”

　　“好。”

　　一切收拾完毕，“妈，我出门买点东西。”

　　“买什么东西，我去帮你买好了……家里这么多东西。”

　　“不用了，这附近你不太熟悉。”

　　“这样啊。好吧，那你早点回来。”

　　“我熟悉我熟悉，我要去！”石头高声呼喊。

　　“你在家里放烟花，配奶奶看电视，爸爸马上就回来。”魏诺说完，披了件衣服出门。

　　他先给魏言打了个电话，“喂，魏言吗？”

　　“哥？”魏言刚平息了家里爆发的战争，地上还有陶瓷和玻璃划过的痕迹。他站在两扇门的门口，不知道该推开那一扇。他没有想到这么快自己就得在父母和妻子之间周旋，他没有准备，这个年过得太累了。

　　“你怎么回事，妈出门这么久了，连个电话都没有？”

　　连接个电话都是抱怨。魏言连续做了几个深呼吸，明显到电话那头的魏诺都听得一清二楚。“哥，家里的事比你那边还乱，我刚收拾完……我现在头痛得要死，实在是走不开，妈她怎么样了？”

　　魏诺沉默了几秒，大概可以想象到魏言面对的是什么样的局面——而且局面只会比他想象中更加复杂混乱。“你喝了很多酒？妈没事，现在在我这边，今天你先休息吧，妈住我这里。明早你来接妈回去。”

　　“明天我要带程懿回去，哥你送妈回来吧。”魏言只要一想到第二天早上还有那么多事等着他，恨不得立刻睡死过去。他当下决定，干脆谁的门都不要进，睡沙发算了。

　　“最近我都没办法开车，我……”

　　“行了行了，我明天过来把妈接走。”魏言的怒气突然直冲而上，没说几句直接挂断。一个个真会找时间，全都挤在一起找他的不痛快。他随手抄起一个靠垫，奋力地朝地上砸下去。

　　靠垫飞得很远，在地上弹了两下。除此之外什么都没发生。

　　魏言看着，觉得连没有生命的东西都在嘲笑自己。

　　魏诺听到忙音，也不打算再打过去。听他的语气，已经烦透了吧。他漫无目的地走在街上，不远处只有那一家二十四小时便利店还亮着灯光。天空中烟火绚烂美丽，短短一瞬走完一生。突然想买包烟抽。魏诺进了店里，在前台来来回回好一会，不知道该选什么样的牌子。

　　“先生买哪一种？”今天收银小哥特别热情，这才是过年应有的感觉嘛。

　　“我看看。”

　　“先生之前抽什么牌子？”

　　“第一次抽。”

　　“第一次？你这，你可别找我麻烦了。”

　　魏诺听着他连口音语气都变了，完全不是刚才热情有礼的样子，想起高中时候陈要宇曾和自己说过一模一样的话。严格算起来，这是第二次。“不不不，你别误会，我不是故意找你麻烦，不过还是要麻烦你帮我随便找一包抽。”

　　对面的人用像看怪人一样的眼光看着魏诺，然后随便找了一包烟。

　　“三十五。”

　　“好。”

　　“店里可不能抽烟啊。”

　　“我不抽。”

　　你他妈……收银员在心里骂了一遍“三字经”全集，加班的不愉快算是在魏诺身上发泄了大半。

　　在这个便利店里，就在几个月之前，他见了马悦儿，见了陈要宇。谁能想到几个月之后大家走到这一步呢？他经过那个窄小的长条桌，泡面和啤酒的影子一闪而过，只是如今对面一个人都没有了。魏诺的手指触着有点凉的桌子，沿着桌的边沿走了一遍，刚好出门。

　　他买了打火机，收银员看他的眼神更奇怪了，当中还透着一些怜悯。

　　是啊，他需要怜悯，需要未知的东西让脑袋应接不暇，此时此刻最没用的就是清醒了吧。

　　点了火，一缕烟升起，在没有风的时刻挥霍自由。

　　过完十五就先带着石头先去H市落脚吧。

　　烟呛得魏诺难受，不知道是呛得太厉害还是熏到了眼睛，魏诺哭了。妈还在家里等着，石头也在，回家吧。