4、【民国】归乡 ...
-
冬日的北平街上实在是冷，若不是家里来信要我千万回去见我那所谓的父亲最后一面，我是决意再不愿回去的。
这儿有暖气，有我自己的屋子，谋生的工作和要好的同学朋友——反倒是过了长江那头的杭州，既缺取暖设施，又有那拖油瓶似的家宅亲戚，烦心的很。
坐了整整两日的火车，终于回到了熟悉而又陌生的故乡。我在这里一直长到十八岁，然后不顾家人的反对独自一人北上报考了北大。
当然，近些的浙大也是极好，然而当年我却是一心要离开这个地方，远走高飞。原因自然也是新青年们大概猜得到的：我那封建的老父亲，想要我娶那位素未谋面的郑家小姐。
我顿生反感，现已是民国二十年，是自由恋爱的新时代，那整日穿长衫的老顽固还像个前清遗老一般，也不去找事做，竟日只是坐在院子里看书写诗作画，靠家里从前的积蓄度日。
何况，我与那位郑家小姐从未见过，彼此根本不相识，若是她也早有心上人，那岂不是棒打鸳鸯！
火车到站时，我跟随人流走出车厢。没走几步，一个清脆的年轻女声便叫住我：“哥，你终于到了！”
我回头，摘下帽子看着眼前的姑娘，俏皮的两只麻花辫，干净的月白色棉袄，脸上蔓延着笑意，眉眼依然是我熟悉的——
“香芝，好久不见。”我笑着揉了揉我这个妹妹的头。她小我七岁，这年也该有十六了。
“哥，这边走，我们叫了几辆黄包车等着。娘早已在家中等你许久了。”香芝拉着我往出口走，边走边说，“听说哥你答应回来，爹的病也好多了呢！我与你讲，家里还来了许多亲戚，都是来看爹的……”
我一直紧张地低头看着路面，没有全神贯注听香芝说话。母亲再三叮嘱我回来要穿长衫，免得刺激到老爷子。可笑，自从到了北平，我便再没有着过长衫了——他只不过对西洋的东西有偏见，哪里晓得西服比这戏服一样繁琐的长衫方便不知多少。
如多年前一样，家里的宅子依然是毫无生气的灰白色调，砖瓦死气沉沉地卧在房顶上，像极了这个封建家庭的主人。
家中倒是意外的热闹，许多亲戚来到家里看望这个家族目前最年长的男主人。四位叔父与三位姑母坐在堂屋里喝茶聊天，神情中还露出些许愁容，望向其他年纪稍轻的晚辈，早已是喜笑颜开地聊着，悠闲地嗑着瓜子或是打牌只等着晚饭了。
见我回来，众人都与我打了个照面。自然是奉承我什么北大毕业生，北平大作家，有出息之类。我与他们打过招呼，便被母亲拉进去看卧病在床的老头子。
他这些年确实是老的很快，我去北平那年，他还没有这般多的白发。那时我穿西服学开车吃西餐跳舞，时常与他吵架，还被他骂的狗血淋头，想不到现在成了一个虚弱的老头。
他见到我，手指动了动，似乎是想要起身，然而终究是没有气力，只断断续续地说着：“还算有良心，知道回来看看我。”
我没说话，只听他继续絮叨：“我大限将至，你日后再怎么不学无术，也气不了我了。”
“孩儿不肖，这些年让父亲挂念了。”虽说是口头的客套话，心里竟也有些心酸。
“不，不，我已经想开了——”他缓缓说道，“你三姑母家的表弟也是留洋学医的，倒也是有出息。”
三姑母家的表弟？我想了想，可怎么也想不出有这么个人。我的那些堂表兄弟姊妹虽不是一起长大，但怎么说也是自幼相识。我只记得三姑母家有两位表姐和一位表妹，何时多出一位兄弟？
兴许是这些年到底与家中通讯甚少，大概是忘却了。
这时母亲带着一位身着长衫的中年男子走了进来，跟我介绍说是现今知名的中医陈大夫，家里废了好大力气才请来。我与那大夫作了个揖便出门了。
不知为何，我见了那大夫的模样，只想起四个字：贼眉鼠眼。
被堂表兄弟们拉着打了会麻将，终究是觉得无聊，于是让妹妹来替我的位子，自己走到花园椅子上休憩一会。
“沁芳兄，好久不见。”一个年轻男声在身后响起，我转头看了看，是一位衣着考究的年轻男子，身着褐色西服裤，领带整齐地打起，一头短短的黑发整齐地往后梳，完全是一位绅士。
我托了托眼镜，仔细打量了一番眼前的年轻人，来人长得倒是十分清秀，衬上白嫩的肤色和修长的身形，更显这是一位美男子。
可我却如何想不起来者是何人。
万幸来人似乎是看出了我的窘迫，笑道：“当真是贵人多忘事，我是弼之，你的五表弟。”
我只记得我有四个表兄弟——想起来了！方才老爷子说过，我那位留洋的西医表弟，大底就是他了。
“我可自然记得！弼之，别来无恙？”我起身笑着拍了拍他的肩，想要装作熟络的模样化解方才的尴尬。
“别来无恙。听闻沁芳兄在北平写的一手好文章，真希望有朝一日能有幸拜读。”
“贤弟过奖了，不过是一些不上台面的文字罢了。”
正当寒暄之时，那边香芝已来喊我们去吃饭了。
家里人多，摆了两桌筵席，长辈一桌，晚辈一桌。母亲与其他长辈以及那位陈大夫一同吃饭，觥筹间听到那边的谈话：
“……实话实说，楼老爷的景况实在是不大乐观，”那陈大夫，“夫人可要做好万全的准备啊。”
“嗯，”母亲平静地说，“我也不奢望他能起死回生，只求大夫能让老爷子多活几日。”
“这起死回生，倒也不是不可能，”那大夫压低了声音，故作为难状，“我这有一方秘传的药引，可治愈天下顽疾，只是……”
“只是什么？”母亲突然激动起来。
“只是这价钱……实在是有些高昂，寻常人家难以承受的。”那大夫面露难色，“我虽知晓贵府乃世代为官，财力可见，只怕也略有些……”
“无碍，大夫你尽管开口，能治好老爷子的病，无论多大的价钱我都可以接受。”母亲满怀希冀地望着大夫，仿佛他就是寺庙里那些木偶佛像的肉身。
“恐怕是要……一万大洋。”
举座皆惊。
“这……”母亲有些为难，但顿了顿还是答应下来，，“好……只要能救老爷子就好。”
我在北京当报社编辑，每月工资是两百元。而一万大洋，已是北平一套小居室的价钱。我越想越觉这位陈大夫定在捣鬼，完全不是出于我对传统的偏见。可面对母亲的深信不疑，我也不忍与她说。毕竟她已然将那陈大夫当做是救命稻草。
我注意到那沈弼之也在朝我看，他的眼神似乎是在说，他也有这样的疑虑。
饭后我在房里小憩，那沈弼之敲门走了进来，开口便对我说：“沁芳兄，你觉得那陈大夫如何？我只觉得，一方药引要价一万大洋，甚是蹊跷，望舅母慎重，千万不要被庸医骗了才是。”
“我也深有同感，”我点点头，“我总觉得母亲这是病急乱投医。”
“原本我这趟来，是想说服舅父采用西医疗法，可惜千劝万劝，舅父也只相信草药。”
我面露羞赧之色，为父亲的一意孤行：“他这个人，见不得一点西洋的东西……我原本是只穿西装的，这回来见他，也不得不换了长衫。”
“真的么？那我可是犯了大忌讳了，”沈弼之皱了皱眉，显得有些紧张，“我明日就换了这衣服……”
“无碍无碍，他不过是特别见不得我西化罢了。”我摆摆手笑着安慰他。
他这才长吁了一口气。
我竟觉得这个表弟有些可爱，大抵是他长得漂亮吧。
“沁芳兄，闲来无事，不如我们下一盘象棋吧。记得儿时我可是一直输给你，这些年我独自研究，就是为了有朝一日赢你。”沈弼之笑道，他的嘴角抿起来，露出嘴角边的两个酒窝。
下象棋？我绞尽脑汁在脑海里想着，可是无论如何也想不起我有与这位表弟下棋的经历。然而到底是客人，我只好笑着回答：“是吗？我已许久未下象棋，贤弟定能轻松赢我了。”
不过，自负地说，我的象棋水平确实不错。孩童时与兄弟姊妹们下棋，我总是常胜将军。开玩笑地，只怕是手下败将太多，不记得这一个了罢。
这一局棋，沈弼之步步相逼，大有“相煎何太急”之势。有一回，我思索良久才落子，谁知我甫一收回手，他便迫不及待地走下一步，仿佛胸有成竹。
其间我不留意触碰到了他骨节分明的，修长而苍白的手。纵使是寒冷的冬天，这样的冰冷也是少有。看起来他的身子很弱。
这倒有些意思，明明自己是个医生，体质还这般孱弱。
“沁芳兄，这局可是我赢了。”他的一句话将我的思绪拉了回来。
对面的年轻人笑得灿烂，嘴角的酒窝甚是惹人怜爱，令人一下竟看的入了迷。
“看来弼之贤弟的棋艺早已凌驾于我之上了，愚兄真是自愧不如。”我也笑着回答。
“我记得儿时常来此处与沁芳兄玩耍，”沈弼之继续说，“每回我来都会带上家中一位奶娘手制的糖糕，沁芳兄甚是喜爱。只可惜这回来的匆忙，忘记捎上了，下回定当补救。”
糖糕？印象中似乎是有过美味的糖糕，却恍惚记得是二姑母家带来的。
我是怎么了？怎的好似被人抽空了记忆一般，看来是最近太累了。这几日定要好好歇息才是。
“时候不早了，沁芳兄也早些休息。我先回房了，这几日承蒙照顾，真是麻烦了。”沈弼之见我心不在焉，主动提出。
送走沈弼之，我洗漱了一番准备就寝。然而许久未眠，只是辗转反侧。终于打算起身，披了件暖和的棉袍便走出了门。回廊那头的屋子依然亮着烛火，看来母亲还在照顾父亲。正看着，那门突然吱呀一声开了，走出一位高挑的中年妇人，是母亲。
“娘，”我疾步上前，“爹他——”
“还算好，这会已经睡下了。”母亲拿着手绢抹了抹眼角，我知她落了泪，“只盼着明日陈大夫拿那方药引子来救你爹。”
“娘，你听我说，那大夫，怎么看都像是骗人的——”
“你胡说八道什么！那是方圆几百里都闻名的华佗再世神医！”母亲突然很是激动，听不得那大夫的半句坏话，“他一定治得好你爹！”
我闭紧了嘴，自知这会什么也劝不进，只好长叹一声，借口生了困意回房继续醒着。
那夜我大概数到了一千只羊。
接下来的几日里倒是没什么大事，前来探望的亲戚来来去去一批又一批，身为长子，我应付得手忙脚乱。父亲的病我也不知详细，都是母亲在照看，听说那药方已用上了，希望能有所好转。
直到五日后。
那日窗外的光格外刺眼，早早便将我从睡梦里喊起来。走出房门一看，原来是下了鹅毛大雪，并已经过一夜的积淀，这会地上的积雪有我膝盖那般深了。
正想拿起一抔雪细赏，回廊那头父亲的屋子里却传来一个丫鬟的尖叫——
“老爷没了！”
这下家里终于炸开了锅。
制寿衣，订棺材，做道场，请法师，备筵席……家里失去了顶梁柱，这一切布置后事的重担忽然压在了我和母亲身上。
我又见到了沈弼之。他穿着一件黑色长衫，胸前别了一朵白菊，神情严肃。
“沁芳兄，节哀。”他拍拍我的肩。
我朝他点点头。虽说我与老爷子争吵多年，隔阂甚宽，这会他真的去了，到底是血浓于水，舍不得的。
更何况他走的突然，连最后一句话也未曾与我说。
在家中忙碌了一天，晚上还要照例守夜。皑皑白雪将夜晚也照得亮白。香芝与母亲早已哭成了泪人，我虽看上去很是沉稳冷静，心底却乱成一团麻。
一只手放到我的肩上，是沈弼之，他安慰我：“沁芳兄，累了稍作小憩也无妨，若是真遇到了地府的人指责你不孝，我替你做解释。”
分明是半开玩笑的话，我却莫名感到一阵凉意。
又是一个灯火通明的夜晚，家里却不合时宜地在这个本该静谧的雪夜有了生气。
许多亲戚也陪着守夜，这倒是让我过意不去了。不过话说回来，老爷子到底是楼家这个旧式大家族的一家之长。
次日一早，家中请来了附近观里的道人做道场。我前往路口接那几位来客来家里，陪了我一夜的沈弼之终于是经受不住，说要去房里休息了。
他到底是身子骨弱，受不得这彻夜不眠的。
谁知那几个道士一进到家中，神情便有些严肃，一直皱着眉。而我忙于安顿来客，也并没有多问。
今日的客人终于来的差不多了，我也终于能躺倒在摇椅上稍作休息。
“楼公子，有些话贫道不得不与你说，”没想到那为首的老道士灵虚道长主动找到了我，“贵府有妖魅。”
我心里对此嗤之以鼻，现在是提倡科学的新时代了，那里来的鬼魅之说？要说现今的国人，脑子里依旧有许多愚昧的封建思想——尤其是这些和尚道士之类。
“道长不妨细说。”然而面对道人，我忍住了脾气，呷了口茶，只当笑话一样听。
“贫道一步入贵府，便迎来一股阴冷之气。”灵虚道长煞有介事地说着，捋了捋自己的山羊胡，“依贫道所见，这妖魅早已在府里潜伏几日了。”
“这么说，老爷的死，与这妖魅有关？”不知何时母亲出现在了我的视线里。这些话被她听见也是麻烦——她一定又会大动干戈。
“暂时不敢肯定，但是极有可能……”那灵虚道长闭上双眼沉思了一会，指着一处说道，“大概就在那处。”
他所指的是一间客房。
“前几日只有亲戚在家中慰问，如今又指向客房方向，按道长所说，是我们家中亲朋好友里混进妖怪了？”我倒要拆穿这个牛鼻子老道的弥天大谎！
“不敢不敢，”那老道竟不恼怒，只笑一下便出去继续做法了，“公子不久后总会明白的。”
他这话可笑得很，我可是崇尚唯物主义的新青年，只相信科学！
法事做了一整个上午，大约十一点，那些装神弄鬼的道士终于回去了。
午饭也备好了，我让几个女佣去叫客人来吃饭。沈弼之这时才从房里出来，虽说是穿戴整齐，可他见了我依然是一副睡眼惺忪的模样，揉了揉眼睛：“沁芳兄，那些道士可算是走了，方才我本想睡一会，却被他们做法的声音闹得睡不着。”
说完他还打了个哈欠。眼前这清秀的少年露出这样的表情，我纵使是个男人，内心也几乎悸动，竟怔怔地看着他入了迷。
“还好府上这会已备好了可口的饭菜，我可是循着香味才起来的。”他开了个玩笑，“沁芳兄，我们去吃饭吧。”
午宴到底是人少些，只坐了两桌，可没想到那位神医陈大夫也莅临现场，并且一副悲痛至极的样子，也不怕砸了他那仙丹药引的招牌：“意料之外啊，意料之外，恐怕是楼老爷实在是病入膏肓，来不及用这方子了罢……夫人，你可千万要节哀顺变……”
我总觉得父亲的死与这大夫脱不了干系，却说不出所以然，只好缄口不言。
沈弼之坐在我旁座，只是看着我，仿佛有话想告诉我。
果不其然，饭后他将我拉至一个僻静的角落，对我说：“沁芳兄，你是见了舅父的尸身的，可记得有什么异常？”
“异常？”我仔细想了想，那日一早父亲去世，我便立刻到他房里见他，也不外是紧闭着双目，仿佛沉沉睡去一般，只是气息全无了。
只有一事令我觉得蹊跷：整个房内萦绕着一股浓重的钢铁之类金属的味道，到处走走寻找味源，竟是从那老爷子身上散发出来的。
“金属，那就对了，”沈弼之看起来很兴奋，从兜中拿出一样东西，是一枚药丹，“沁芳兄，你看这个。”
不过是一枚普通的药丹，我皱起眉头仔细打量，却看不出什么独特之处，只好用手再托了托镜框。
“这是我从那药引里找到的，我虽研习西医，但对中医也略有了解。”他将这药丹用力捏碎，用手指沾了些药粉拿到我鼻前，“你闻闻。”
一股刺鼻的金属的味道，令我作呕。
“我在日本学西医时，知晓一种中毒症状，称作重金属中毒。误食这些重金属后，轻则呕吐腹泻，重则休克死亡。我猜，正是这味药引加剧了舅父的病情，以至于他如此迅速便死去了。”
“我早觉那庸医是在欺骗我们，果然——”我愤怒地握紧了双拳，怒火直冲脑海，来不及多想便大步迈向那桌正在打麻将的客人，不知哪来的力气竟将那庸医几乎整个提了起来，“你这庸医，用尽毒药害我父亲！”
“一派胡言！我何时用过毒药？”他挣脱我的控制，理了理衣服，狡辩道。
“你自己看这是什么？！”我一把将沈弼之手上的粉末全数泼到他脸上，“父亲就是因为这金属丹才死的这般快！”
“胡说！我这味丹药从来救死扶伤，岂有害人之理？用金丹做药引也是自古以来的传统，为了医治令尊的病，我不惜花重金制成一味大金丹！”
“正是因为这大剂量的金丹，才致使了舅父的死亡。”沈弼之接话道，“你说这药救死扶伤，你敢吞下么？”
“你……你们这是欺人太甚！”陈大夫气的满脸通红，说话却又吞吞吐吐，似乎是想不出以什么话来反驳，只大手一挥，快步走出了宅子，“好好，我说不过你们，这丧礼我已来过了，尽了礼数，告辞！当真是狗咬吕洞宾！”
留下气急败坏的我与惊愕的其他人。
“沁芳，弼之，你们的话……可是当真？”母亲半天才吐出一句话。
“舅母……千真万确。”
我能感觉到母亲的身体在不住颤抖。
安顿好父亲的后事，我决意回北平。本想将母亲与香芝一同接走，不料她们却不愿意，只说在家里住习惯了。
走之前，我与沈弼之道别，知晓他过几日又要回日本读书，只约好书信联系。
回北平后，我总是觉得疲惫劳累，找到医生看了看，只说我身子很虚，开了些补药来吃。
我按照地址给沈弼之写信，却从未收到过回信。虽说当下中日局势剑拔弩张，莫非中央政府连我等平民来往的信件都要收缴？
算了，待到下回他回国，我也正好归乡之时再联系罢。我已与香芝约定，让她通知我。
次年过年我是回乡了的，没了父亲家中多少有点冷清。只在大年初一亲戚们都来家中做客，才恢复一点生气。
三姑母只带了表姊妹来，我有些失望，问她：“弼之没回来么？”
谁知三姑母的笑容一下凝固了，面色苍白如纸：“弼之？沁芳，你……你是如何知道弼之的？”
“那时家父出殡，他不是还来了？”我继续问她，“他今年要留在日本过年？”
四下鸦雀无声，几位长辈和表姊妹的脸色也很难看。母亲立刻打了圆场：“这孩子，当真是赶路累了，尽说胡话，快去休息吧。”
我被拉进屋子里，然而却因不解而坐立难安。弼之怎么了？他出什么事了么？若是当真出了事，他们怎的不愿告诉我？不行，我是家中的长子，我有权知道所有事！
这时香芝突然走了进来，手上还拿着本书：“哥，你看，我找到了这个！”
母亲早与我说过，家中新修了族谱，我还未曾翻阅过。
我几乎是一把夺过了那本族谱，翻到后几页，找到自家三姑母，手指着她的名字往下——
三位表姊妹之后，果然还有第四个名字：弼之。
只令我毛骨悚然的，其后还加了个小字：夭。
我让香芝出去，独自一人在房中来回踱步。弼之，弼之……那样好的一位青年，原来竟是一个魂魄而已么？
忽的想起那道士与我说的话，看来一语成谶。
是夜，我忍不住问了母亲关于沈弼之的事。三姑母远嫁，沈弼之十岁那年才头一回来我们家里，很是兴奋，没想到在途中便因病亡故了。也许他只是很想见见我这位表兄，很想来舅父家看看吧。
“我听说弼之这孩子生的很是好看，一直很想见见，谁知……”母亲有些感伤。
我突然想起了什么，问她：“家中还有学西医的子弟么？”
“之前你父亲在，所有的堂表兄弟全不许学西洋把式。现在你父亲没了，可孩子们都已长大成人，立了基业了。”
自从父亲病故后，母亲却是只信西医。听闻那陈大夫事发后不知逃到了哪里，踪迹全无。
初二一早全家人一起上山祭奠亡父。站在山岭之上，凛冽的寒风就算是过年期间也不放过团聚的人们，重重拍在我的脸上，恍如刀割。
正想把围脖往上提，却有一阵温柔的轻风忽然拂过，凉爽而不冰冷，在这个寒冷的日子里甚至还能说得上有一丝温暖。
像是有人轻轻抚过我的脸，还拍了拍我的肩。
我忽然想起一个人。
低下头将脸埋在围脖里，好让它接住我忍不住夺眶而出的几滴眼泪，轻声说了一句：
“弼之贤弟，别来无恙。”
作者有话说
第4章 【民国】归乡
