《孤独岛，风狂吹》却思慢

4、04人的差异

　　林本回到家时，遇到了一个同龄的少年。
　　是张宁的儿子，与林本一个年纪。
　　林纾与苏青结婚后，张宁也结婚。但林纾离婚后，张宁也跟着离婚了。他们是青梅竹马，张宁沉默地爱得痴狂，林纾最后还是和她走到了一块。
　　而对于这个叫谢君的少年，林本是无话的。两个少年人共同用沉默的姿态表达出了抗拒的意思。
　　林本不喜欢张宁，谢君不喜欢林纾。这会是一辈子也很难释怀的结。
　　张宁雀跃的心情被两个孩子轻易摧毁，勉强微笑的她对谢君说，“留下来。你爸爸今年在国外不回来，妈绝对不会让你一人孤零零的。”
　　林本没有说话，当然也不会去理会这个像是解释又有点像挑衅的话。只是想，林纾不知道什么时候会再有另一个小孩。到时候她不会再是他的唯一。
　　苏青在哪里？小时候还是一块过年的时候，她睡在母亲的怀中，而母亲和父亲强忍着睡意守岁。两个大人寥寥数语地低声交谈，睡梦中的林本听不清话语中的内容，却觉得那整体似一首歌，旋律迷人。母亲温柔的怀抱，父亲宽大的手掌。
　　那时候的心情真美。

　　新年后，林本跟林纾说她要去爬山。
　　林纾要求一同前往。林本说，“我自己一个，你平时比较累，还是多休息比较好。”
　　这个话相对于之前的林本而言，算是非常婉约了。作风温和的何因对她逐渐产生影响。她之前脾气冲，能直接说，‘不要你来。’
　　林纾没有答应林本的话。而张宁和谢君留在家中。张宁手艺很好，她要做一桌美食做晚餐。而谢君喜欢电脑，一直泡在房间里没有出门。
　　白市在南方，没有下雪。
　　市郊有一条山脉，最好看的那座山峰叫白云山。天气还是冷，冻结的空气像一条白色的大蛇一样盘旋在路面。但林本从山底爬到山顶，浑身热气，并将加棉的外套脱掉。
　　林本热得两边脸颊一团腮红。林纾的额头也冒汗了，但依旧一副轻松。他单手提着林本的外套，眼神柔和地看着眼前的风景。
　　林本走到有围栏的山坡高处。看了烟雾缭绕的远方山脉。幻想自己拥有超能力，可以跨越任何距离，去任何自己想看的地方。
　　许久。她才回头。又说，“如果去看海，要有一座小岛，晚上在上面露营。然后可以看星星。看树。吹海风。那种感觉会与现在截然不同，但性质又一样。”
　　林纾微微点头，“以后我们都有空的时候，或许今年暑假。就带你去。”
　　林本转头默默看林纾，又转了回去。眉头皱着，表情纠结，不说话，但眼神却很愉快。
　　但下山的时候，林本还是忍不住问起苏青的消息。“你知道她现在在哪里吗？以前你总是知道我们在哪里。”
　　林纾没有接触林本的目光，默默说，“一直都是你母亲在给我联系的方式。”
　　林本很吃惊，摇头，“不可能。”
　　林纾没有辩解，他笃定的态度却令林本将信将疑。
　　但林本在这一年没有去成她所说的海中小岛。这一年没有，往后几年也没有。
　　这一年的春节假期还未结束，家中就来了一位意外之客。
　　林纾是不欢迎何因的，他毫无疑问地不会喜欢一个要求女学生住在他家的老师，他总觉得何因是不怀好意的。
　　但何因面色凌重，对林纾体现出无谓的态度。他来，是为了告诉林本一个毁灭性的消息。

　　苏青已经死了。
　　在去年的十一月底，死在瑾市。
　　她饮酒，醉醺醺，突然翻过栏杆过马路，被一辆呼啸而过的卡车撞倒。
　　然后就这样离开人世。
　　之后的一天是林本的生日。
　　林纾安排了她的一切后事，独独没有让最应该知情的林本知道。
　　林本无法想象母亲惨死的场面。
　　她为什么要去喝酒？苏青对食物怀有零享受态度，她一贯教育林本不能对任何食物上瘾，她自己亦然。
　　酒也是苏青厌弃的东西。
　　那次生日林纾到瑾市去看林本，许久未见林纾，林本与他之间箭弩拔张的气氛就因为时间的间隔而暂时消失了。
　　那是一次不错的生日回忆。林本一直这样以为。
　　林本无法想象已知道苏青死讯的林纾，在她生日的那天，如何对她露出那样关怀慈爱而又安逸的微笑。
　　太可怕了。

　　苏青死相惨烈。
　　“你当时并不适合知道这件事。你无法承受的。”林纾是这样的回答林本的。急躁而忧虑。恐惧。
　　“你怎么知道我不能！你竟然连她最后一面也没有让我见。你凭什么？”林本的眼泪一下子就流出来了。
　　何因在此时摇头，“苏青女士其实两年前就已经生了很严重的病。后来的治疗没有效果。车祸当时已经是病得很重了，压迫了视网膜，看东西已经基本只有轮廓。我找到了给她治病的医生……”林纾是知道苏青病情的，他甚至出资要令苏青到国外先进的医院治疗。但又踌躇，他实在不愿意苏青再与林本接触，在他眼中，对方像病毒一样可恨。但林本若是知道苏青病中，又怎会令她孤单受病痛折磨而无人相伴？
　　苏青在国内多逗留了些时日，期待林纾改变心意，令母女二人相见，再一次生活在一起。
　　林纾的意志向来不可改变，可最终等来了苏青的死讯。
　　何因断章取义，偏偏林纾无从反驳。他怯弱的内心无从掩盖，他只是一个失败的父亲而已。
　　林纾顿时恨得眼睛都红了。何因被他打出了林家门。
　　但林纾再次错过了林本。林本当天就跟着何因出了家门，之后很久很久都没有再回来过。

　　林本与林纾之间的决裂，结果是林本对林纾之前输入给她的观点的绝对质疑。
　　何因得到了林本的善待和信任。
　　如果她不能信任他，又怎么可能相信别人？如果信任别人，又何不直接信任何因？
　　林本陷入了很长时间的压抑，期间几乎无法思维自理。
　　林纾来找过她，但她已经不愿意见他。她持续不断地梦见母亲孤独死去的画面，梦中的苏青会问她，‘本，为什么不来找我？’
　　‘本，我身体很痛，为何你不在身边。’
　　‘本，原来永别是这样轻易的事情。’
　　林纾强制进入何因的公寓，透过门缝看见林本呆呆地看着雪白的墙壁。神态和眼神十分简单，僵硬地，悲伤地，绝望地。
　　林纾看见了他隐瞒此事的初衷和意义。但林本显然无法接受这种初衷。
　　林本儿时的康复是建立在以苏青为媒介的基础上。苏青一死。她与世界的联系就断了。
　　林纾不敢打破里头的安静，静静地看着林本许久，最终握紧拳头离开。
　　何因跟在他后面。
　　林纾冰冷地说，“别人的家庭，你以为破坏，一切就会变得如你希望的？林本的性子本身就十分偏激。你根本就没有考虑过别人的痛苦。林本对你的话中有诸多崇拜，但依我看，你并不值得。你教习不了林本，她心中纯净的思维宫殿是你不能也无法改变。如果你现在不放开她，以后也只能眼睁睁看着她离开。因为你留不住这样的人。”
　　“人永远会逝去。音乐是永恒的。但你显然不会了解这一点。就好像你从来不会明白它有多么奇特的力量。苏青是我曾认识过的人，她没有成为大师的潜力。林本与她不同。如果连你都不能认可这一点，我不明白你身为林本的父亲有何作用。”何因摇头否认林纾。“如果她愿意再见你，我会通知你。我会使她康复的。但现在你已经不能再继续呆着。”

　　何因是忙碌的，他同时又是善于管理时间的人。
　　他将这一特质发挥到他生活中的点点滴滴，但林本依旧是他生活中的中心。
　　林本一直以为像何因这样的人无所不能，而他的妻子、孩子与她是无关的。
　　林本快十八岁的时候，第一次见到何丹。
　　微胖的，长得很好看的女孩，五官和何因有点像。
　　何因不愿意林本单独出门，基本上都是在他的陪同之下。所以林本很长时间独自在家。
　　他的家中有各式各样的乐器，林本对这些有不同表现力的乐器有浓烈的好奇心求知欲，但小提琴是本命。何因有时玩笑林本永远无法在他这里毕业，因为她决计无法在各个方面上达到他对她的期许。且他对各种乐器都有非凡的掌控力，他掌握的东西永远比林本多，不会有无法教导她的感觉。
　　何丹按门铃的声音很急，持续不断。林本一开始没有发现。她在琴房中完成何因布置的课业，他允许她在课业完成的情况下，随心所欲地写或者演奏自己的曲子。
　　何因有空的时候会作为她的听众。有的时候他会愤怒地表示林本的曲子出了错误，整体曲式结构不合理，他无法理解林本会为什么这样写。又或者林本只是试图在用小提琴去表现其他乐器的声音，而何因不能接受这种无聊花俏的做法。
　　林本极少时候会认为他是对的。大部分时间坚持己见。
　　但令林本放松的是，何因从不会放弃理解她。
　　很多时候有争执，但从未吵架。

　　林本饿得全身无力的情况下才意识到需要进食，出了隔音的房间就听到暴躁的门铃声。
　　何因录的是海浪拍岸作为铃声，这样自然写意的声音却在按门铃的人的手下，显得暴动。
　　林本轻易地认出何丹的身份，何因并不避讳谈起他的家人，但语气从来没有热情。
　　何丹很激动，林本没有让她进门。
　　何丹大声说，“林本你这个没有羞耻心的婊一子，年龄比我还小就敢来勾引我爸爸。仗着张妖精脸，以为搭上我爸爸以后就辉煌腾达，做你的春秋大梦。我告诉你，像你这种黑了心肝的贱人，永远也别想得到出头之日。走着瞧！”
　　林本从未见过何丹本人，但她竟知道林本的姓名。林本明白对方对她有过调查。
　　林本直接关门，何丹立刻在外面又按起门铃。
　　吃了东西，回到了琴房。林本拿起琴，没有动。过了一会儿又跑去开门，让何丹进来。
　　何丹见林本拿的琴，觉得心跳得很快，也很痛。那把瓜尔内里是她父亲年轻时拥有的珍宝。
　　林本只瞧了她一眼，就自顾自地拉起了今天练习的随想曲。
　　何丹只听了第一个音之后，脸色就震惊苍白起来，她错觉自己永远无法征服的琴，被眼前瘦而苍白、默默无闻的女孩轻松驾驭。
　　她的年龄甚至比她小许多，代表国内最高水平之一的瑾音大里也从未出现过她的身影。
　　人与人之间，为什么要有差距？
　　何丹很快就待不下去了，掩面而走。
　　林本没有理会她的去向，直接回了琴房。
　　很晚的时候何因才回来，他进了琴房，关掉了正在巨声震动的音响。林本心情不好的时候很喜欢听贝多芬和拉赫玛尼诺夫。
　　何因问，“外面的门怎么开着？万一有不好的人闯进来而我不在，你怎么办？”
　　“你女儿来过。”林本站起身来，越过何因，“我们之间是正常关系。并不是不可告人的秘密特殊关系。我希望你安排个时间，我要见你的妻子，你既然不能为她解释，我可以。”
　　何因顿时觉得难堪，在林本透彻的眼神中，他发现自己刻意保留的暧昧被清洗。
　　何因拒绝安排这样的时间，但林本很快就见到了何因的妻子张，是何丹打了电话要求的。
　　何丹的声音在电话中变得冷淡客气，林本想到她之前毫不犹豫的谩骂。顿时觉得何丹和何因是那样的不同，可相似的地方那样相似宛若一人，他们的确是父女无疑。

　　见面的地点是格调高贵的一家咖啡厅。窗外暴雨倾斜，林本进咖啡厅的时候看天，白炽光亮的闪电已经出现。
　　林本见到张之后，是后悔来见她的。
　　张表面上年纪看着比何因大许多，因为忧愁，眼睛并不明亮，所以尤其会显老。但容貌很好，穿着华丽，可却被有点紧身的裙子勒出腰部和臀部的一小块赘肉。
　　相比于何丹，张对林本的信息了解得更多。她此刻面对林本时，羡慕，畏惧，无奈，厌恶。
　　何丹坐在一边，神情冷淡，看着林本的眼神复杂。
　　林本不知道该如何说话。她原本设想这是一位举止高贵温和的贵妇，林本要认真地跟这位贵妇说，她与何因之间是师生关系，但也仅此而已。但此刻她说不出口，因为张无论如何也不会信她。
　　她天真直白。但别人不是。这是一个现实的社会。你谈理想化，别人会叫你去见鬼。

　　张絮絮叨叨地说着林本即将拥有的美好前途，和若是行差一步后的惨烈后果。她与何因之间多年的情分。显然丈夫是她多年的感情寄托。但他却像永不能被满足的孩子，他身边始终不安静。
　　张承认林本的特殊。因为她呆在何因身边已经超乎寻常的久。
　　张说的越多，林本就越明白何因为什么始终对张和他与张组建的家庭没有热情。何丹也是这样，那天何丹一言不发地神情怯弱地走了，林本就明白何因为何几乎不提同样是小提琴专业的何丹。
　　与她们两个比较，何因显得那样超然。之间的距离不是简单用语言就可以缩短的。
　　但这是男人固有的冷漠。
　　他们选择冷眼看着他们的境界落后的伴侣离他们越来越远，而不是伸手去扶一把。
　　当年的张一定很美貌，应该年纪与何因相仿。张如此怀念过往，想必那也曾是一段叫人艳羡的男才女貌的美满婚姻时期。但张在音乐上没有天分，并且何因对她没有宽容心和爱护之心。他们之间的话题越来越少。何因离她越远。远到她即使想伸手追逐他，也不知道该往哪里使劲。
　　她就这样在疑惑和逐渐的伤心失望中失去了青春的心态和样貌。
　　这是男女爱情之间最不公平的事情。