《短篇小说集》不畏

3、罪

　　不行，我的脑袋太挤了，还有他，在那拥挤里，我时常被一些琐事耽误，琐事也很拥挤，一同拥挤在我的大脑里，导致我很多时候感受不到他的存在，忽略了他。

　　听说他要开始被审判了。

　　不久，前两天，有人打电话来，说，要开始审判了。

　　几年，我也不知道，没人告诉我，也没人愿意告诉我这样要丢家族脸面的事情。

　　或许一年，或许三年。我随便猜的。

　　‘坏事传千里’这句话听说过没有？前天晚上就有邻居问我说：喂，他是不是进去了？

　　我说，哟，你也知道哇？

　　外面习惯聊闲话的阿婆阿姨都问我，他是不是去外面打工了？

　　我笑笑，是……吧，一脸扭曲，我也不太清楚，也没谁跟我说……

　　你看，有关自己家族的事情总是让我别扭起来，尤其是丢脸面的事。我要说了实话，他们会眼睛突然滞住，瞪着我，用着最原始的语言告诉我，你告诉外人做什么！

　　哦，现在窗子外面的天气很好，今天早上还落雨，原谅我的分神，只是外面的阳光太好了，很吸引。

　　对，他不久前寄了封信回来，就是那种牛皮纸的长方形的信封，上面粘着一枚橙红色的邮票，80分的我没记错的话，那里距离我这很近，80分就够了。这样老旧的东西通常都很吸引我，寄过来的地址是……噢，原来那里最小的单位是……仓？我细细阅读上面写得歪歪扭扭的丑字，我没骗你，字写得真的不怎么样，字体写得很小，有些笔画的线条都是歪歪的，我才第一次了解到，原来在审判之前他所在的地方是——仓。信件都要很长时间才能抵达收件人手中——那成为那里和外界沟通的唯一一种方式——很老的，很旧的，或者说，退化到那样一种沟通方式。我打开了那封信，信的封口已经被打开，我不知道是谁，总之是开口了，取出那张双行信纸，我不知道这是不可以看得——我可没仔细看收件人信息，或者是我自己主动忽略了，我极其好奇他现在会在心里面写些什么，对于一个辍学的，不喜欢读书写字的人来说，这样的‘反常’行为更让我好奇心浓烈。

　　“我知道错了，我现在后悔了……”我的心一抖。

　　随即信一下子被人从手中抽走，所以你知道我是不可以看这封信的。

　　我难得见一次他的手写字体，让我想想，从小时候开始……嗯，的确是很久没见他写过字了。

　　他很早就辍学，在学校跟老师吵架，说，老子不读了！完成了那段戴红领巾（实际上我们称之为‘咸菜’，因为都绑得旧成渣了）的时光后不久就离开了学校。

　　可能你就要猜到他是谁了。

　　我和他常常又吵又打的，小时候他跟我打架一个常用伎俩就是哭（鬼知道他是真哭假哭，去他妈的！），他一哭，全世界都围着他转，全世界都会说是我的错，他们严声厉气，又要显得语重心长地偏心，跟我‘谈一谈’，你是姐姐，要让下弟弟。

　　他一哭，就吐，吐得满地都是食物残渣，不作为排泄物出现而是作为呕吐物爆炸开来——在胃腔里研磨得粥一样稠一滩一滩黏在地砖上。

　　真羡慕他有这样的技能。

　　事情发生变化的时间，我忘了，但我还记得是因为什么事情——在我睡裤不知怎的第二天早上就褪到我脚踝时候开始。我跟他一起睡的，和奶奶。

　　更久以前不是，我跟奶奶，有时我一个人，他跟爷爷，两张木板床，一张打横一张打竖得置在一个狭窄的空间，其余还能容纳得下一台电视机，一个梳妆台。嗯，我常常能听到他们□□的声音，我猜他也在装睡。偶尔还会眼睛睁条缝，看看是怎么做这件羞羞事的。

　　后来不知道怎么就长大了，好像从小小个就忽然间成了大大个，我自己是没有知觉的，要通过别人做参照物才恍然大悟一般感叹一句：噢，时间原来过得这么快啊。

　　长大以后的他长高了许多，瘦了。他剃了个‘飞机头’，戴了顶黑色鸭舌帽，几乎天天都戴着，穿一双非常简易的鞋子，那种脚往鞋子里头一伸一戳，前脚掌往前钻一钻就能把脚后跟也一并套进去的那种。再仔细看他，长了不少青春痘，两腮褪去小时候那样连浅红色的毛细血管都能看见的通透，眉毛似乎浓了些……他脖子上系着一条金项链，我一打听，原来是在外打工的时候老板娘送的。

　　我想了好久，老板娘送的？

　　后来再一打听，连他一台苹果手机都是她送的，我还好奇他怎么有钱买一台几千块钱的手机。

　　这是怎么一回事？他怎么可以收下？他的父母亲怎么可以让他收下？他在外面打工到底经历了什么？

　　我不确定我察觉到了——出门要戴一条几千块钱的金链子，跟他年龄完全不相符的物品。

　　后来听他说，我爸老是问我要这条链子，我不给他，他肯定是要拿去卖掉的——我知道的，他父亲在那段时间终日无所事事，赌博，抽烟……什么都干，除了做工挣钱。

　　有人不知道反驳了句什么，他回了句：“阿爸不也是这样的！你怪我干嘛，你怪他啊！”

　　令我更惊奇的是，老板娘送的链子他父亲也想要。

　　到底还是金链子。

　　至于其他的，我所能想到的就是他蹲厕所的时候，我喊他开门，他往窗子外大吼一声——“屙屎！”他声音尖尖的，还没变声，我能想象到他大大的两个大板牙在两排牙齿前冲锋陷阵的样子，还咧开两个尖尖小小的虎牙来。

　　我手把窗子往下一摔，回他句：“叼，臭死了！”

　　噢，对，他很会做饭，会煮好喝的老火靓汤，我是喝过的。

　　我要告诉你他为什么会被审判了，他跟人一起偷了几辆摩托车，卖了几辆——这也算快速得到钱的途径之一。这是第二次进去了，第一次就不必说了，他至今仍在那个叫做仓的地方，通过写信联系唯一能给他办事的人。我看见爷爷买了一叠双行信纸，还有几封同样的牛皮纸信封，几枚80分的邮票。妹妹告诉我说信纸是爷爷要写信给哥哥的。

　　我难免会想到爷爷戴着老花眼镜伏案写信的情景，他从前是那么疼他唯一的孙子。

　　外面阳光很好，一大团白云软绵绵的我好想捏一捏，我不断地在记忆里翻找，希望能再誊出什么来，它们太拥挤了，在我脑袋里。可当我伸出手来的时候，却发现我永远触及不到，相机能够拍摄欺骗人的角度的照片，却从来无法超越现实的局限。

　　他说，我后悔了。

　　我记起同学跟我讲过一个故事，有一天，她在美宜佳上晚班的时候，一位喝醉酒的女生突然闯进来，手往桌子上使劲儿一拍，问，说！你们这里有没有后悔药卖！同学笑笑，她说，那女的真的好神经哦！

　　可我心疼他是真的。