《红尘话本：闪闪短篇集》闪闪

4、告别年代

　　日子象疯狗一样在后边追逐，我们跌跌撞撞地长大，全都长到了应当出国的年纪。
　　拜那个著名的英语培训学校所赐，每年暑假，往北京的第一班飞机和火车上，上洗手间的时候总是一路点着头打着招呼过去的。小学同学中学同学大学同学，根本不问去向，只问哪个学区，是中关村还是别的什么，报的什么班，住宿还是走读，是G还是T，或者IELTS？外人听来俨然土匪的切口。就象爸爸的1970时代，火车里满车皮的年轻人抱着□□奔天安门去，不过现在是怀揣听课证，奔向新东方。人人都是踌躇满志的生坯，自愿付钱接受流水线加工，好考一个TOEFL640，GRE2300，IELTS6.5，飞往充斥资本家的其他大陆去。
　　难道出国和出水痘一样，是人生特定阶段不可或缺的特定事件？
　　
　　一、
　　自从我大学一年级过了国家英语六级，同志们便艳羡地说：“一年就把四年份的事做完了，你现在好干什么呢？只能出国了。”我不出国。不出国就是不出国。与爱国无干。我的爱国感情是柏拉图式的，不妨碍我坚持只喝英国花草茶。只要做家教的收入够付学费生活费就好了。我于是打着英国花草茶余味的饱嗝，安心坐井观天。
　　长大以后，地球自转猛然加速了。对孩子来说，一天的时间也是漫长的。上语文课，踢毽子，上自然课，吃营养餐，上音乐课，这许多事竟还消磨不完一个上午。我和邹邹探讨这些回忆，并且得到了邹邹的赞同。我们曾经共同生活在同一个为大人所遗忘的，时间凝滞了的秘密花园，并且彼此作为彼此的证人存在，证实彼此的烟一样空虚的回忆。她16岁生日那天，我们约定以后不要嫁人，挣钱开个小书店，收养一个婴儿，尽情地宠坏他。假如有男人来纠缠，就说我们俩是一对女同性恋。说着说着笑倒在沙发上。即使大学不在同一城市，邹邹和我一起度过长达13年之久的时光，是为数不多的可以安心把父母、情人或者独生孩子交付给她的那种朋友之一。
　　
　　2002，大四的寒假，邹邹保送了吉林大学计算机的研究生，我刚刚考完了研究生考试，两个人天天粘着。大年初四，街道清冷，昨夜情人节的气球和花瓣零落在地沾染尘泥，邹邹带我去一家小店喝很棒的甘肃玫瑰茶，路上突然告诉我说她暑假不回来了，去新东方。
　　我猜想我的心脏微微下沉了一厘米。“你要出国吗？”
　　“……诶。”她呵着手，并没有看我。
　　忽然风来，我们无故沉默。我裹紧了大衣。一路到那家小茶馆。
　　当然是喝他们拿手的玫瑰茶。这家茶馆后面临着绿得浓稠可疑的小河，沿小河的另一侧是条平行的青石板巷子，黯白，朱红和青灰的民居，香樟、夹竹桃与由加利树透出深深庭院。从小学到初中，从初中到高中，每逢交通高峰，干道堵塞的时候，我和邹邹都曾经骑着自行车，敏捷地从这条小巷飞也似向学校赶，低头躲过人家屋檐下面滴水的新洗衣服，闪过蓝布衫子的老奶奶早起的第一口漱口水，到巷尾记得买两圈滚热的虾酥，早自习的时候，趁老师写板书的工夫啃上一口，满嘴的葱香和油光。茶楼的后窗可以俯视我们那些回忆的所有布景和道具，小河，小巷，明清两代传下来的小宅院，蓝布衫子的老奶奶。
　　邹邹突然说：“那个人，从我们进门就一直盯着你看耶。”
　　我转向她所指的方向，猝不及防看见了LEO。LEO苍白瘦削的脸孔，黑色套头毛衣，椅背上挂着BURBERRY米白色大衣。他的女伴也看着我。我无言地看他的唇张开，又难堪地合上。我向他颔首，回头对邹邹说：“大学的99级学长而已。”声音不大，然而店也不大，LEO无疑听见了。
　　
　　LEO确实是大学的99级学长，然而不是仅此而已。我们曾经数百次从同一个枕头上醒来，聆听破晓时分珠玉般的鸟声纷纷跌落屋瓦。我们曾经数百次分享裸麦面包沾浓郁的花生酱的早餐，数百次我抱着2人份的课本坐在他的自行车后座去上课。
　　那年夏天有两个外籍教师的女儿来探望父亲，GALLIT先生的女儿是美丽纤瘦有如天使的ANGELICA，副校长NELSON博士的女儿是一百五十磅重娃娃脸的MARION，她们总是同进同出，ANGELICA不能少了MARION的陪衬，托ANGELICA的福，MARION也结识了一些意图从她这里迂回进攻ANGELICA的男生。
　　那阵子LEO正着手准备毕业论文，每次去指导老师的家里回来总是深夜。有人告诉我，他去的是ANGELICA的家。
　　两年以后的某天，我出门前喷香水的时候，突然醒悟到那时LEO衣服上带回来的香气就是这种CHRISTIAN DIOR 的DOLCE VITA，“甜蜜的日子”，没错，也就是在小说里轻舞飞扬用来洒香水雨的那种。那时LEO告诉我是导师家的空气清新剂味道，我居然相信。
　　
　　我喜欢吃豆豉鱼头顶心上那一小块肉，LEO总是把它挑出来喂我。有天我们在学校旁边的餐馆吃饭，ANGELICA面带怒容拖MARION进来，就在我们旁边拣张桌子坐下。豆豉鱼上来了，我看着LEO。他没发觉我的视线，心事重重地扒饭，信手挑出鱼头顶心那一小块肉——漫不经心地吃了。
　　“你今晚还要去导师家吗？”
　　“啊？”他惊醒过来，说：“是。”
　　泪水已经哽到了喉头，但我的表情是一贯的微笑无懈可击，因为ANGELICA和MARION都听不懂中文。甜蜜地轻吻LEO的面颊，说“好的，你去吧。”那一秒LEO象触电般颤抖一下。之后是他们更深的缄默。只有我甜滋滋地吃饭。
　　ANGELICA和MARION很快吃完走人，经过我和LEO的桌子时ANGELICA挑衅地逼视我的眼睛，MARION老老实实象头熊跟在后面。我只管喝汤。
　　那天夜里LEO没有回来，我在租屋的电脑里发现了他寄到巴黎大学的申请信底稿，推荐人是MARION的父亲副校长NELSON博士。我关了灯，打了通宵的游戏。天亮的时候我的手机响了，是ANGELICA，她说，MARION怀孕了。一整夜我吹口哨，吃新鲜草莓，打网络三国，我确实是平静的，虽然LEO彻夜未归。可是ANGELICA的一句话摧垮了我，不是她，不是美丽的ANGELICA，怎么可以是那个相扑选手身材和浮肿脸孔的MARION！
　　接下去的故事就急转直下了。我不去上课的时候，老师竟然就从来不会点名；我一个人吃饭的时候，会有不太熟的人过来和我搭讪；我在课间发呆的时候，同学会喊我一起到楼下去摘杨梅和芒果。我成为一个公认的失败者，他们小心翼翼地照顾我，按照失败者的待遇。
　　秋天，我升大学二年级，LEO和MARION结婚了。婚后他们靠NELSON博士的推荐一起到巴黎进修。MARION的肚子已经很大。
　　
　　LEO一直从巴黎来信，我不曾回复。后来连信也没有了。
　　相隔半年，大三的春天，我收到LEO从南部非洲国家LESOTHO寄来的信和明信片。在那片大陆上他遭遇过政变，枪战，被非洲象追逐，而在这个电话号码只有六位数的弹丸小国，他参加了国王的婚礼。隔着十二万五千公里，几近半圈赤道的长度，他写道：“……非洲广袤而色彩浓艳。这里晚霞铺天盖地，仿佛世界即将在火焰中化为灰烬。我总是想到那时我们在学校附近租的那座瓦屋，记得吧，我们爬上天台喝着玻璃瓶的柠檬苏打水看日落。回忆无用，虽然道歉的话说了无数遍，但我知道你不会回答。自从那次伤害了你，你就变成一堵墙，在你面前我总是碰壁。今天国王举行婚礼，晚宴的主菜是烤肉，国王黑色的脸上堆满笑容，他和他的新娘会幸福地生活下去。可是我的幸福已经消耗干净了。到巴黎之后，MARION很快生下了孩子，一对孪生女儿。她们还是婴儿，可是一点也不象我。她承认孩子是大卫的。就是我们学校那年夏天游泳溺死的杜大卫。孩子们名义上的父亲还是我。上个月我们已经离婚了。
　　“希望你不要生气，我想说的是，即使是这样，我也还是不后悔出国。我不怨恨命运之类的东西。就算命运赋予了我选择的权力，我怕我也会作出相同的选择。就算赋予了我选择的权力，我恐怕也还是宁可辜负了你。”
　　
　　小赖是LEO的同班同学，在酒吧遇见他以后他坚持要送我回宿舍。雨天，昏暗的后巷，他用力把我按在墙上，呼着酒气想要扯开我的衣服。我挣扎，小赖大声嚷道：“你躲什么躲，和LEO可以和我就不可以吗？”
　　“我和LEO根本什么也没有！”我的头发渐渐湿了。
　　小赖顶着雨瞪大醉眼端详着我，突然爆发狂笑：“别开玩笑了，你和他住了半年会什么事都没有？他手脚最快了，MARION跟他一个月就怀孕了你知道吗？”
　　遑论小赖，今天的我也不相信，孤男寡女同居半年会什么也没发生。一向是我拒绝他就停手。
　　我用力一脚踢开小赖，他说：“不会吧？真的假的……”骂骂咧咧地走了。
　　我的头发和鼻尖滴着水，站在下雨的苔藓孳生的墙下抽泣。
　　陈楚从巷子的另一头遮着脑袋跑过来经过我面前，一路溅起水花。他发现我的存在，停了下来，回头看着我，说：“小姑娘，跟我来。我请你喝好咖啡。”
　　
　　二、
　　陈楚始终很不像传说中那种名叫“程序员”的动物。他不戴眼镜，听得懂笑话，并且能够用笔，而不是智能拼音ABC来书写汉字。
　　
　　那天陈楚是趁年假从北京来探望在我们学校的表弟的。他说：“我从北京到你们那儿，好象是专程为了去把你捡回来的。”他回北京以后，每天早晨要我打电话叫他起床。偶尔我睡迟了，9点5分一定有他的电话来抱怨：“今天我又打车上班啦，你这个当闹钟的一点也不称职。”旁边有翻动文件的声音，有键盘的敲击声，同事凑过来说：“哟哟，陈楚，大早就跟你们家宝贝儿报到啊！”
　　陈楚把手机夹在肩上腾出手去跟同事厮打，一边说：“别嚷嚷，我这儿教育她呢不是。”
　　次日早晨6点，我借来的3个闹钟相继响起。我以无比的毅力和决心鱼跃而起，而后端正地坐在被窝里干等到7点15分打他手机，响了五声按惯例准备挂掉的时候被他接了起来，睡得很浑浊的声音说：“宝贝，求你饶了我吧，今天星期六……”
　　
　　我生日，他寄的瑞蚨祥老号桑蚕丝蓝地描金折枝兰花肚兜，我单穿着，裸露整片从没见过阳光的脊背，配条墨蓝色工笔龙纹印尼绸长睡裤，在宿舍里很是横行了一个夏天。桑蚕丝轻盈滑腻，质地就象一个恰到好处的拥抱，我穿着它，用我的皮肤思念陈楚。
　　
　　2001年12月7日，北京小雪。
　　那天他值夜班，半夜11点回家被堵在公车上一个多小时，人人焦躁不定，只有他不动如山给我打电话，旁边一位中年妇女不住高谈阔论，倘若今天我到北京，只要让我听见，我就能凭声音认出她来。后来看看情势不妙，干脆下车走了快一个小时才回了在白云桥的租屋，边走还是边打电话，跟我形容路上的积雪，描述他在家乐福买的东西，盘算今天的消夜，审问我今天有没有老实喝牛奶。拉拉杂杂一直说到他走到家。说着他现在上楼啦，他现在掏钥匙开门啦，他现在在厨房归置东西啦。一个清华毕业的男生恋爱起来会这样琐碎的。我就要睡了，手机响，陈楚的号码：“我发现我的舌头冻肿啦！都是跟你聊天聊的……”次日中午一边吃饭一边看新闻报道昨天的北京交通堵塞，同学侧目：“干吗边吃边笑得跟个贼似的啊？”我赶紧摸摸脸颊：“咦？有、有、有吗？”
　　
　　追逐女人而逃避婚姻，是大部分年轻男子的本能。然而很少有人象陈楚一样立场坚定。
　　陈楚间歇性地会变得十分忧郁。那种时候他经常要求分手，说：“我们是没有未来的。”他的忧郁和别人不一样，不是寻求安慰，而是待人待己都异常冷酷。他说：“你就象是养在家里的猫咪，我一天忘记给你梳毛，忘记给你打上蝴蝶结，回来晚了，你就赌气躲到哪里去。”
　　他回北京之前，在我们时常见面的BLUE BANANA，陈楚喝着南欧杂菜汤，蹙眉说道：“我打算35岁就辞职退休。”
　　“那之后呢？你要做什么？”我专心地和橄榄鲔鱼奋战中。
　　他说：“在死海游泳，骑玻利维亚的高原小马，最后死在乞利马扎罗山顶。”
　　我咳嗽起来。
　　陈楚继续说：“我不想活得太老，我希望我在旅途中意外死去的时候，人们看着我的遗体，能够由衷地说：‘他还那么年轻’。”
　　那真是一种奇怪的感觉，看着一个健康、高大、有生气的26岁男子一边饶有兴致地盘算自己的死亡，一边享受充满异国香草气味的菜肴。“我曾经有一个女朋友。有一回我问她，她的梦想是什么。你知道她的回答是什么？她说，我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。”
　　“啊，赵咏华的歌词嘛。”
　　“她是我的女朋友里最漂亮的一个，可是因为这句话，她变成最让我毛骨悚然的一个。我才不想在地铁上，电梯里，传真机旁边，电脑前面跟任何人一起变老。假如不能保持七十年的青春，那么我就只要人生中最年轻，最健康的那一段。”
　　我对他简直肃然起敬。他是我所见过的享乐主义者中最为纯粹的一个。
　　上古的希腊神话说，创世之后，是人类的黄金时代，人们长寿，聪慧，坚忍，友好。神祗恐惧人类取代他们的位置，因此毁灭了黄金时代，开创了白银时代。白银时代的人们有着惊人的美貌和无瑕的身体。在百岁以前他们始终保持少年和少女的样貌，当漫长的青春结束，就急速衰老并死去。在那之前，他们永远拥有青春期的敏锐，好斗，美丽和享乐主义。陈楚无疑是一个来自白银时代的人。
　　
　　第一次他这样说要分手的时候，我半夜坐在宿舍走廊哭到四点半，咬着手指，为的是不发出声音来。过两天，快递寄过来一盒卡带，陈楚自弹自唱的全是情歌民谣。如是两次三次，居然我也习惯了，还能跟着接腔说：“我教你啊，死还不容易，对着雪山大声嚷嚷，特别容易引起雪崩呢。”接着挂掉电话去做下星期才交的跨国经营作业。
　　终于有一回干脆是分手了。没有我的MORNING CALL，他也不见得迟到。
　　
　　过了半个月，他打电话到我宿舍。没听出来是他，他说：“怎么，一下把我忘干净了。”
　　我大声说：“您拨打的电话无人接听，请稍侯再拨。”
　　“宝贝，对不起……对不起 。”
　　我沉默。
　　“我太自私了。我不该把坏心情发泄到你身上。”
　　我继续沉默。
　　“我从来没有告诉你，我打算出国。”
　　“你从来没有告诉我，你打算出国。”我像鹦鹉一样学舌。多么残酷的话，也都还抵不上这一句，像羽毛一样犹疑着轻柔地落下来，却可以把顽石打成粉碎。从这一刻，我们结束了。
　　他开始说他辞去了月入8000元的工作准备2002年2月份的IELTS考试，说那家骗去他8万块钱的中介公司，说他还瞒着父母，说他在租屋里窝了两周，喝掉5瓶红酒三箱半啤酒，抽了整条MARLBORO香烟。
　　MARLBORO据说是“MEN ALWAYS REMEMBER LOVE BECAUSE OF ROMANTIC ONLY”的缩写，“男人永远是仅仅因为罗曼蒂克而记住爱情的”，这样一句话的缩写，作为香烟的牌子，是写实主义的。
　　我说：“现在马上去洗个热水澡，刮胡子，睡觉。明天把酒瓶子拾掇了卖掉，然后立刻回你妈妈那儿去，在家好吃好睡一星期，不准打游戏。知道了吗？”
　　陈楚乖乖地说：“知道了。”
　　“钱没了可以再挣。”
　　“知道了。”
　　“洗澡去。”
　　“就去。”
　　“先吃点东西，不然小心洗昏过去。裸体男尸真是没有看头。”
　　“嗯。”陈楚的声音有了点笑意。他不会知道这是我们最后一次交谈 。我已经是惊弓之鸟，经不起第二次了。
　　同班女生过来说：“明天去王弘毅家，我们班班搓。”
　　
　　三、
　　大学四年级的班搓，就是慌慌张张吃两口菜做好准备活动，马上提起酒瓶子各桌通关打过去，包括年轻的本校毕业留校的班主任和平时只穿裙子的小淑女，男男女女都豪迈无比，个个皆是酒国英雄或是英雌。最后喝高了大家一起抱头痛哭。
　　王弘毅喝红了眼，拿着瓶竹叶青追在我后面，追到他家三楼的小露台上，摇摇晃晃倒了满杯硬塞过来，我已经说不出话来，只是摇头，白酒泼湿了衣服的前襟。
　　一个声音说：“她不行了，我替吧。”
　　我听见RAY在小露台的门口跟王弘毅争夺那个本来属于我的酒杯，接着他们“六六大顺，三星高照”地划起拳来。
　　
　　天空开始降下薄露的时候，我醒来了。非常老套地，我发现自己在RAY的怀抱里蜷缩成一个舒适的姿态。　　王弘毅已经倒下了，睡得手脚都从防盗网中间挂了下去。五月山区阴霾的后半夜意外地寒冷刻骨。我用力抓住RAY的领子把他摇醒。由生涩到柔顺，由试探到纠缠。他的吻没有让我失望，虽然在整个亲吻的过程中他一直睁着他秀长碧清的丹凤眼。人说新的恋爱是治疗失恋的良药，于是我决定火速将自己治愈。
　　因为平时我和RAY都喜欢旷课，难得聚首，所以同班四年以来，我一直为RAY的外表所蒙蔽，以为他是个适合纯白衬衫的气质干净的爱睡懒觉的少年。当然事后证明那完全是错觉。可是来不及了，我们已经混进了毕业前黄昏恋的队伍。
　　
　　假如没有陈楚，也不会有RAY作为主角之一的出现。邹邹说：“何苦呢，为了陈楚瞒着你要出国分手的，转眼又找一个要出国的。”但是我需要一个拥抱，现在就要。是的，现在就要。
　　RAY和陈楚没有其他相似之处，除了RAY也经常说：“我们是没有未来的。”后来我才醒悟到，他们所说的：“我们没有未来”，其实是在说：“和你一起留下的话，我是没有未来的”，好象“未来”是一种中国没有出产的珍禽异兽，一只说英文的青鸟。
　　
　　我像一只孤单的猴子，把RAY当成我唯一的大树。我依赖他柔软的卷发蹭在脸颊上的触感和气味，依赖他冰冷的双手引起的每一串寒战。我把我的笔记复印给他，即使他刚刚补完牙，我也坚持要吻他，消毒药水口味的亲吻。我们不停地争吵，不停地和好。
　　情人节那天他要跟父亲去香港，我们就提前一天去看《哈里·波特》。电影开场前经过花店，他说：“等会给你买一大束好不好？”看完电影，他说：“太迟了，明天早上买吧。”等我回到家，他便发短信息过来：“明天一早必须去机场，出不来了。”
　　我说：“情人节才是女人的年关，这一年的得失如何，是赢余是赤字，端的是要看情人节。”
　　邹邹说：“闪闪，你是年关讨债的黄世仁，RAY是躲债的杨白劳。”
　　我把酒酿圆子喷了出来：“你见过躲债到香港去的杨白劳？”
　　
　　情人节当天见到了小学同学甲。他高三毕业就去了美国，孤身在纽约四年依然不会做饭。只会在冷水里加盐和油，水开了把通心粉下锅煮4分钟，起锅沥水，便利商店买现成的酱汁浇头一拌，“简直就是外国拌面。”见了麦当劳便绕道走，说不然要勾起痛苦的回忆。
　　回美国的前一天，一伙小学同学陪甲去喝不太正宗的广东早茶，瞠目结舌地看着他一口气吃了一个海鲜煲仔饭，一海碗过桥米线，一笼芥菜蒸饺，一笼火腿冻笋烧卖，一颗茶叶蛋，一杯豆浆，一个甜饭团。当场就有男生忍着泪躲进了洗手间。
　　甲斩钉截铁说绝对不娶美国妞，除非她会做中国菜，正宗的中国菜。
　　回家路上遇见一个高中学弟，原本胖得满脸横肉，在日本一年，回来探亲时大见清瘦，居然玉树临风焉。诉苦说：“什么都贵，只有麦当劳最便宜，天天吃，腻歪。”
　　问他：“干吗不吃包子馒头啊？”
　　我想即使我刚才说的是“何不食肉糜”，他的眼睛也不会睁得更大了。“大姐，包子馒头不便宜啊，日本仔管那个叫中华料理呀！”
　　
　　RAY至今也没有补上那天的玫瑰。我们还在跳着试探的狐步舞。他心情好的时候会说：“你不要担心啊，大不了拿我的F2签证，一起出国嘛。”RAY这回的TOEFL才560分，我还有一年7个月才到法定结婚年龄。他的父母希望他出国，不希望他在28岁前结婚。最重要的是我不愿意出国。在那之前还有多少变数。我们单薄的意志还有多少摇摆。然而结局已经有了。
　　我望着来来往往的路人甲乙丙丁，这样想道。
　　
　　四、
　　我们走出茶馆。永不下雪的天空阴沉地压下来。我看见LEO站起来边穿大衣边疾步追出来，他的女伴坐在原位。
　　LEO开始奔跑，叫我的名字“闪闪”。
　　我抓住邹邹跑向最近的一辆出租车。那天是2002年2月15日。邹邹温暖的手在我的手里，然而我想不久之后，我将会在机场握着邹邹这双手送她离开。
　　上车时手机短信息响了。刚从上海财大毕业的同学乙给我发了短信息，请我去上海玩：“要就趁今年，明年不知道还在不在国内了。”
　　“去日本吗？”乙的女友丙在大□□学去了东京的一间女子大学。
　　“不，新西兰。”
　　回头望去，LEO还在后面追逐。忘记告诉他一声，我已经原谅他了。
　　
　　空白的平原上，我站在原点。无数道路在面前展开，单行道，有去无回。身后的土地在溶解，我们必须前行。假如过十年再聚首，我们共同的最鲜明的回忆，恐怕只有国际出发侯机大厅了。
　　本来是一个告别的年代。
　　人们说世界变小了。而这么说着的时候，他们却离我越来越远了。