《太阳》向小舜

26、太阳·第二卷、立下宏愿4

　　d 这就是看电影

　　电影终于开演了。是个新片子。当然是革命题材。小禹尽了最大努力也只能看到银幕最上边的一小角，还不是总能看到。不过，他惊异的是电影本身就是乏味的。反正是“我们”和“敌人”互相杀来杀去，最后“我们”把“敌人”成千上万地消灭，统统杀光。“我们”从头至尾才死那么几个不重要的角色，死一个也要天地同悲，山河变色，悲壮的音乐响上好几分钟，更要消灭全部的“敌人”报仇雪恨，哪怕“敌人”比一个国家的人还要多。电影中只有两种人，“正面人物”和“反面人物”，人们把“正面人物”统统称为“我们”、“好人”、“中国人”，“反面人物”统统称为“坏人”、“敌人”、“美国鬼子”、“国民党”。杀人打仗的场面和反面人物还让人想看，但是这种时候并不多，大多数时候是“我们”的人背书一般地说话，机器一般地做事，这时候就不是在看电影而是在忍耐电影。最怕的还是仗正打着，一个“好人”受伤要死了，却一次次死了又活过来，背诵豪言壮语，一定要一句也不拉下地背完了才会死，死了还会有更长时间的想要人感动的东西，战争场面不知哪儿去了。小禹惊异自己：如此的电影为什么冒死也要来看呢？他对电影的惊异还不止这些，而那就不是惊异而是震惊了。
　　小禹多想蹲下去歇一歇啊。他是踮着脚拉长了脖子在看电影，脖子早已又酸又痛，还火辣辣的。电影内容大部分要凭想象补充，也无法控制自己不用想象力去补充，他的脑子也累了。四周密集的庞大强硬的身躯把他挤得如同夯在墙里，他不能动一下，呼吸也得仰着脖子才行。他已经也受不了了。这时候，他特别能体会电影里“好人”死去的痛苦，因为他们死了也不能好好躺着，一定要活过来，奋力仰起脖子强迫说那么多话；他觉得自己这时的境况实在是跟他们差不多。他多想自己是电影里的人，但一定不要是“好人”而是“坏人”，并且是那些吃了枪子儿就倒下的“坏人”，因为这样就可以什么也不干什么也不想舒舒服服、自由自在地躺着歇下去，甚至永远歇下去。
　　他最多只能放下踮着的脚，松下拉长的脖子歇一下。下边的人腿间有较大的空隙，能蹲下去歇一下是最好的，但对此只能望梅止渴。以前有一次，他实在受不了，就往下蹲去。刚往下蹲，一双大手就放在他的肩头上把他往下按，前后左右的大身躯立即挤过来，占据了他上面空出的空隙，始终拉着他的天民感觉到了，救命似的不顾一切把他强拉了起来，天民瞪着他的灼灼的眼睛让他感到他这样做就是在找死。他相信自己差点就挤不起来了。他再也不敢这样了。就是仅松松脚松松脖子的简单有限的歇一下也不能时间长了。时间长了就会似乎有什么让身后的大身躯不耐烦，又把你往下按。你一定得在这些巨大的身躯之间如同再拉长拉紧一点就会断的橡皮筋，占有最小的空间。稍歇一下就不是这么一根橡皮筋了，占有的空间不是最小的了，他们就会不耐烦。
　　小禹感到多么热多么渴啊。在火炉里烤蒸笼里蒸一定就是这个滋味了。费力看到的银幕的一角让他看到了一个又空又大的房间，一张桌子的一角上还放着满满一杯水。房间里活动着几个“好人”，他们正自由自在、谈笑风生地商谈军国大事。这么几个人就有那么大一个房间还有想喝就喝的水！要是他是这几个人中一个，一定先去喝下那杯水，再说那些关系到天下兴衰、人类存亡的大事！但是，他有什么法术可以在那间房子里呢？就一定没有这样的法术吗？
　　电影场地里这时候很安静，在银幕上那高亢洪亮的成千上万的人的生死将被它们决定的声音的间隙里，他竟听到了蛙鸣，是场外田野里传来的。他多想这时候他是一只青蛙。有那么广阔的田野供自己自由地蹦跳，有那么清新的夜气享受，有那么多清凉解渴的水喝。如何才能是只青蛙呢？一个人就一定不能是只青蛙吗？如何才能从这样的人群人出去，到那自由的天地中去呢？就一定没有这样的办法吗？他已不只一次在这儿看电影，每次都会陷入相同的“绝境”。电影看不到也没什么看头，还如同压在山岩下，夯在墙壁里，陷在陷阱里，关在火炉里，整个就是一个活受罪，整个一个活受罪却什么也不能做，只能默默忍受。这是为什么？为什么竟选择这样的下场？这不是他自己选择的吗？
　　不知多少次处在相同的“绝境”，这使他年轻而又活跃的脑子有的是时间进行“深思”和“冥想”。最后，他相信，之所以会这样，只是因为他的愚蠢和荒唐，而愚蠢和荒唐的根源不是偶然的，是注定的、必然的、绝难改正的。因为这个根源不在别处，不是别的，就在于他是一个人，在于人本身，除非他能从他是一个人的根子上去脱胎换骨。他相信，所有这些看电影的人，不论大人还是孩子，都是一样愚蠢和荒唐，因为他们是人。他们看千百部电影得到的乐趣还不如听一声蛙鸣，不，他们的这种快乐根本上就是反常的、倒错的、虚幻的，但他们却要为了这种快乐而聚在一起彼此折磨，忍受彼此折磨，似乎这就是他们的目的……他这些“结论”很荒唐，但他得出了它，犹如看到那条黑暗的河一样看到了它，并相信自己没有错。于是，看电影活受罪是另外一回事了，他受到一种原罪意识和忏悔的折磨，忏悔自己作为一个人本身，忏悔自己无法不作为一个人而活着本身。
　　不过，仅就在这儿看电影这事来说，他得出这些“结论”，受到这种“折磨”的原因也是很多很多的，难以言叙，难以言全。