《毁》绽梅生雪

6、第六章

　　他家住在一个很偏僻的村子里，离镇上还有一段距离。如果不是家里有了重大的变故，母亲决不会从村里跑到镇上给他打电话。一种不祥的疑云在他的心头萦绕。他什么也顾不得了，马不停蹄往家跑。
　　冬天的原野光秃秃的，老气横秋的黄土上结着一层薄薄的白霜，就像一个黄脸婆擦了一层雪花膏。道路上尘土飞扬，不一会，他那双锃亮的皮鞋，便分不清颜色了。下了汽车，又走了几十里的山路，远远地看见一个个黄泥院落，那就是自己的村庄。
　　仿佛有一个人抱着一个孩子站在黄土堆上，他猜想是母亲。从前，他在县中上学，每逢星期天，母亲也站在这里等。母亲手搭凉棚，眯缝着眼睛看着远方。他远远地望去，母亲显得格外瘦小，就像一张白纸上溅下个小墨点，单薄的衣裳抵挡不住凛冽的寒冷，在寒风中瑟瑟发抖。他读了四年大学，上了两年班，家里的生活还是一成不变，一如既往的贫穷，母亲连一套像样的衣服都没有，这是让他最痛心的地方。
　　虎成不停地哭，母亲抱着他来回地走，说：“快看，二叔回来了。”
　　母亲不停地咳，他急忙接过孩子，扶着母亲进了家门。他把虎成放在炕上。虎成的姐姐雨成回来了，看见炕上的弟弟，就抱他到外面玩去了。
　　母亲端来两碗热气腾腾的饭，不过是一碟子馍馍，一碟子土豆。寒暄了几句，他便焦急地问家里出了什么事。
　　母亲的脸掠过一层阴影，似乎很愁苦，抬走头说：“你爸，他……”又哽咽地说不下去。
　　他发急地说：“妈，你就不能痛快一点吗？”
　　母亲抬起泪眼说：“你爸从脚手架上摔下来了。医生说是高位瘫痪，没的救，人已经死了大半。你爸盼望能最后见你一面。”
　　他眼睛一黑，说：“这是多会的事？”
　　“三个月以前。”
　　他阴沉沉地说：“为什么不早告诉我？”
　　母亲又哭了，说：“你爸不让。连医生都给他判了死刑，你就是知道了，还能有什么法子。”
　　既然这样，他奇怪母亲为什么又打电话给他。母亲猜到了他的想法，说：“最近你爸吵着要出院，你哥和你嫂子也赞同。我被他们闹得心烦，就想起了你。不是我心狠，你爸摔成那样，万一他突然就去了，临死的时候都没能见你一面，他能瞑目吗？你不怨我吗？”
　　父亲吵着要出院，是不想再拖累这个贫困的家庭，哥哥嫂子主张父亲出院，是害怕这个家拖累他们。哥哥虽然结婚很多年了，一直也没有分家。嫂子自从嫁过来，一直怂恿着哥哥另立门户。哥哥慑于父亲的威严，一直不开口。现在父亲躺下了，母亲年迈，弟弟妹妹一个要升高中，一个念初中。在这种情况下，哥哥和嫂子巴不得分家。
　　母亲觉得他坐车累了，需要休息一夜，明天早晨再去医院。乔木心里焦急，急着见父亲，可是天色已晚，没有开往县城的汽车了，只好作罢。
　　第二天，雨成上学去了，母亲把虎成放到亲戚家里，和他一起，天还没有亮就出发了。
　　乔木和母亲一高一矮的身影在原野上默默地移动。这样不知道走了多长时间，远远地看见路的尽头走来几个人。最前面的一个还背着一个，负荷太重，就疯了似的往前赶，后面那几个跟着他就是一溜小跑。他们的背后是半轮血红的太阳。太阳极力挣脱拽住它的地平线，摇晃静默了一会儿，终于从山峦后面跳了出来，顿时霞光万丈。
　　母亲失声地叫道：“是你爸你哥他们。”
　　乔木急忙迎上去。乔树看见乔木，就站住了。嫂子金盏连忙跑到前面，傍着一棵老树桩，把行李卷打开铺好。弟弟乔林和妹妹乔菊也赶紧跑过去，把父亲从乔树的背上扶下来。土地太冰，寒冷很快便会透过薄薄的被褥浸入肌肤，乔菊又在父亲的背下垫了一个包袱。
　　一家人奇怪地在荒原上团聚了。
　　父亲不停地咳，乔林从塑料袋里掏出来一个破旧的唐瓷缸子，倒了半缸水，翻出来几片药，一块递过去。父亲把药吃下，又喝了几口水，平静了许多，看见乔木，混沌的眼睛露出些许温情。乔木脱下棉袄想给父亲盖上，父亲伸出颤抖的手，制止了他。
　　父亲瘦得只剩下一把骨头。两只眼睛深深地陷下去，突兀的是高高的颧骨，从前黑红的脸变得蜡黄。经过这一场变故，父亲整个人都抽丝去穗变得衰弱不堪了。
　　原以为自己工作了，就能养家糊口，劳累一辈子的父亲就可以享享清福了。可如今身陷在那样的一个单位，自己尚不能自保，那有能力照顾家里。都是自己的无能才使父亲变成这样，一种怨愤充填乔木的心。他恨自己，却冲着乔树发脾气：“爸这个样子，你就忍心让他出院？你的良心都叫狗吃了吗？”
　　乔树一路把父亲背过来，前额沁满汗珠，脸涨得通红，正在大口大口地喘着粗气，顾不上反驳。乔木更觉得他理亏，声音不由地更大了，“你这样做，不就是想盼着爸早点死吗？……”
　　金盏早就气不平了，拨开乔树，冲到乔木跟前说：“你这说得还像人话吗？你哥为了这个家，累得都快吐血了。爸出事以后，建筑公司拒不承担责任，说是爸年老体迈一脚踏空，就是死了人，也怨不得他们。要不是你哥联络了一帮民工兄弟，跑上跑下，他们还真的撒手不管了。你哥那样一个老实疙瘩，下死力气也许还有一把，让他做这些力不从心的事，他容易吗？”金盏又指着母亲和乔林、乔菊说：“这老的老，小的小，爸一出事，就等于家里的顶梁柱塌了。这几个月，家里失去了经济来源，仅靠卖土豆和秋麻维持生活。乔林、乔菊的书费、学费、伙食费，爸爸的住院费，里里外外的开销，全靠你哥想办法。爸在县城住院，白天黑夜，端屎端尿，翻身搓背，还是你哥。你哥忙得四脚朝天，却忍着没有告诉你，为什么呢？不就是企盼你有一个好前程吗？盼望你在关键的时候，能帮家里一把啊！可是你倒好，回来不分清红皂白，就给你哥气受。你还嫌家里不够乱哪！”金盏越说越气愤，居然流下泪水，母亲和乔菊也跟着哭，顿时四周是一片嘤嘤的啼哭声。
　　太阳明晃晃的，宛如一块薄冰，独悬在高空中，发出来的光芒也像一块铁甲，戳进人的身上，寒冰冰的，大家忍不住瑟瑟发抖。
　　父亲望着他的四个孩子，男孩子个个虎虎生威，唯一的女孩也秀气夺人，可是生在这样一片土地上，这样一个家庭，从小就吃苦受累。他不禁怆然，看着乔木，轻轻地说：“出院的事不怪你哥。我们不能再把钱往医院里填！我住院三个月，建筑公司赔的那点钱，都快花光了。这一向多亏了你哥和你嫂子，要不是他们，我也活不到现在。”
　　母亲赶紧说：“站在这里多冷啊，有什么话，回家去说吧。”
　　这一次乔木背起了父亲。父亲高位瘫痪，身子支溜支溜往下滑，在他的背上缩成一团，为了不使父亲滑下去，乔木高大的身子弯成了一张弓，头快点到脚背了。乔木多年没有干过体力活，不一会儿，就汗流夹背了。
　　乔林说：“哥，你放下，我来背。”
　　乔树说：“还是我背，我比你们都有力气。”
　　兄弟三争执不下，便把父亲放在被子上，上面盖着换洗的几件破衣裳。乔树、乔木、乔林、金盏每人扯着一个被角，总算把父亲抬回了家。
　　本来像父亲这样早年出去打工的人，家里盖得黄泥院落要大一点，气派一点，可父亲的心思不在这上面，一心一意要供几个孩子读书。现在全家人都回来了，房子就显得格外窄小。乔树一家占了一间，剩下的两间，其中一间一个大炕便占了一半。父亲行动不方便，睡大炕不好侍候，再说父亲把大炕占了，剩下的人就没有地方睡，于是，便在另一间临时搭了一张床。
　　父亲大小便失禁，家里终日一股恶臭。父亲很难堪，便努力控制自己进水进食。这也不是办法啊！一家人都围着父亲，劝他多吃一点，身体要紧，父亲很固执地咬紧牙关。母亲泪水涟涟。
　　要想阻止父亲自戕似的绝食，就得有水。无奈这地方用水很不方便。打水要走半个小时的山路。山路的尽头有一座高高的山，山上怪石嶙立，山脚背阴的地方，有一眼泉。泉里的水咕嘟咕嘟往外冒。打水人排着长长的队，泉里的水渗出慢，要等上好半天才能接满一桶，接到最后就是半桶水半桶泥了。
　　灰色的天空，苍黄的大地。乔树、乔林、乔菊终日穿梭在山路上。他们的脸木木的，眼神愚钝而空洞，对这恶劣的自然环境早已麻木不仁，能做得只有忍受忍受再忍受。唯一不能忍受的是乔木，他担了几天水，就把两只水桶砸了。在城市呆得时间长了，他早已脱胎换骨，这块天，这块地，这个家，这里的人都让他生出深深地厌恶，刚刚回来的那份愧疚也被这沉重的日子磨得一点一点地钝了，责任又不允许他临阵脱逃。他都要窒息了！
　　他心里有一个强烈的愿望，那就是父亲不能永远这么躺着，父亲必须重新站起来。母亲和乔树都告诉他，医生说了那是不可能的，乔木想这小县城的医生知道什么，他不相信上海、北京治不了父亲的病。当然，这需要一大笔钱，乔木决定回去，找同学和朋友借。
　　父亲仿佛知道他的想法，这天清早跟母亲叽咕了几句，母亲帮父亲擦洗完身子，关照了金盏和乔菊几句，就出了门。母亲回来已经是下午了，黑黑的脸冻得绯红，单薄的衣裳上飘着一层雪花，并且一瘸一拐的。乔菊惊叫着拍打着母亲身上的雪花，说：“妈，你这是怎么了？”
　　母亲皱了一下眉头说：“人老了，不中用了，路也不会走了。”
　　乔林也忍不住地说：“妈，有什么事，你就吩咐我们去做，你要是摔坏了，我们可怎么办？”
　　“唉，我也没有去干什么，上一个月你大姨夫悄来口信说你大姨妈病了，我心里惦记着，去看了看她。”母亲又转过身来对乔木说：“你大姨妈好多年没有见过你，一直念叨着，你回去的时候，去看看她。我看她那样子，拖不过明年春节了。”母亲说完又流下两行泪。这一次回来，母亲总是对着他流泪，乔木心里很觉凄然。
　　母亲打开攥得紧紧的布兜，从里面掏出两斤来肉，一把芹菜，放在案板上，然后把布兜揉巴揉巴塞在门后。这布兜已经像一块分不清颜色的抹布了，这还是乔木大学毕业那一年从外面买了几斤水果拎回家来的，没有想到一转眼就过去了两年。
　　乔林和乔菊见到案板上的肉，眼睛都直了，对家里的饭菜，他们向来不抱任何幻想，除了馍馍土豆就是土豆馍馍，他们都习惯了，所以，这一回，不习惯了，说：“妈，你这是干什么？”
　　母亲一阵辛酸，说：“你们难得回家，全家也难得聚在一起，就包一顿饺子吧，一家人吃一顿团圆饭。”
　　自从父亲从脚手架上摔下来，一片乌云就笼照在全家的上空。现在乔木回来了，他们好象看到了希望，连乔树都认为家里不可能像以前那么束手无策，起码债务总可以缓一缓吧！果然母亲一大清早就悄悄地出了门，竟买回来了肉。这可是开天辟地头一回呀！
　　母亲洗菜剁肉，乔树和面擀皮，金盏包饺子，乔木陪父亲说话，乔林搬桌子，乔菊摆碗筷。一家人一团喜色。
　　一碟热气腾腾的饺子端到桌子上，乔林和乔菊很长时间没有开过荤了，抢着吃，一会儿，就光了，母亲又端上来一碟，两个人又一抢而光。母亲笑着骂道：“就知道塞，也不让一让你哥。”
　　乔菊擦了擦嘴说：“我哥天天在城里塞呢。”
　　大家都笑了。
　　吃完了饺子，收拾完碗筷，大家都不约而同地聚在父亲的身边。乔林和乔菊掏出课本，雨成也拿出了书，虎成在他母亲怀里睡觉了。
　　父亲竭力挣扎着坐起来，他用两只手支撑着，慢慢挪动身子，乔木忙过去，把父亲扶起来，让他靠在被子上。抚摸着父亲瘦骨嶙峋的背，乔木一阵心酸。在他的记忆中，父亲高大、结实，就象一棵百年老树，经历风霜雪雨，却屹然耸立。而现在的父亲就像一盏灯，耗尽了生命中的油，正在渐渐地熄灭。
　　“一个人有一个人的命。你们都不必太难过。只是乔林和乔菊还没有成年，我放心不下。”父亲突然喘起来，粗厉的声音在狭小的房间里急响，慌得大家急忙给父亲抚背、喂药、端水漱口、擦脸。忙乎了一阵子，父亲终于平静了，他目光灼灼地看着乔木说：“你年纪也不小喽，该成家了。眼光不要太高，你要是考不上大学，有哪一个城里的女孩会看上你呢？”乔木刚想说什么，父亲用眼神制止了他，继续说：“以后全家的重担都要靠你来挑，你要是不成家，我怎么放心呢？”父亲沉默了一会，又说：“我这一辈子愧疚的就是你哥了。你哥上学的时候，成绩也很好，我为了你们三，硬是没有让他念。这些年，他跟着我风里雨里，吃了不少苦。俗语说‘嫁汉嫁汉，穿衣吃饭’，你嫂子自从嫁到我们家，也跟着我们苦熬，以后你对他们不要苛求太多，能帮衬一点就帮衬一点。我也同意分家，让他们一家另过吧。”
　　乔树说：“爸，我怎么能撇下你们呢？”
　　金盏也说：“爸，你想到哪里去了？”
　　父亲摆摆手，继续说：“不要总是守着我，家里横竖有你妈。全家人也不能喝西北风。从明天起，乔树继续去打工，乔木回单位，乔林和乔菊回县城上学。”
　　乔林看着父亲说：“我已经长大了，我也要去打工，挣钱给你治病。”
　　父亲一掌拍在床边，勃然大怒地说：“你要是那样，我就是死了也不会瞑目。我这些年东奔西跑，挣一点血汗钱，就是想让你们把书念好。”