《静默的滴答》郝正伟

7、第七章 无常

　　按照姥爷生前的遗愿，我们将坐船出海，把姥爷的骨灰撒入大海。我一直都在等待着春天的到来----大地复苏了，海洋也敞开了胸怀。一切都是那么美好！树枝虽然看上去还是光秃秃的，但是如果你仔细看，灰色的树枝上都蒙着一层隐约的嫩绿色。我早就盼着这次出行了！哪怕只有一天，在我看来，也是快乐的旅程。
　　妈妈和姥姥却还是那么悲悲戚戚的。她们不知道姥爷实际上始终没走远，就在我们身边。她们满心想的都是姥爷在这个世间存在过的最重要的证据之一----他的骨灰，将要不复存在。妈妈一路上不停地默默掉眼泪，紧紧地抱着她爸爸的骨灰袋，就像抱着姥爷一样。姥姥也强忍着悲伤，不敢哭出来，是怕她心爱的女儿痛上加痛。
　　船上一批一批的家属陆续走出船舱，到甲板上将亲人的骨灰撒入大海后，又哭着回来。甲板上传来一阵阵悲怆的哀乐声掺杂着哭声，让我都跟着悲伤起来了。轮到我家了，爸爸让妈妈拿着骨灰袋上去，妈妈却像个小孩子，搂着姥爷的骨灰大哭起来。爸爸从低声劝慰，到大声说教，最后实在没办法，只能楞把骨灰袋从妈妈怀里抢了出去。姥姥搂着妈妈哭成一团，我跟着爸爸上到甲板撒骨灰。
　　虽然是春天了，但是海风仍然很冷、很狂冽，吹得我直打寒战。也好，风再大点才好呢，最好不要等我的眼泪流出来，就把它们都吹干。骨灰被撒入大海，完全不见了踪影。我拿着轻飘飘的袋子，回到了船舱里，看见妈妈，她仍然在哭，像个小孩子，很可怜。我把骨灰袋叠成一个小方块，放进口袋里。不管怎么说，这个普通的布袋子，盛放过我的姥爷。我要留着它，永远地留着它。
　　回家的路上，高速公路严重拥堵。我们的大巴车整整堵了一小时，丝毫没动弹。妈妈小声地跟正在睡觉的爸爸说，她想解小便，实在是憋不住了。就算是车开了，也得一个多小时才能到家，再说现在还一点没有动弹的可能。车上好多人都开始下车，到高速公路下面的小树林里去解小便了。爸爸睡得正香，不耐烦地让妈妈自己下去找地方解决。妈妈肿着眼睛，脸不知是被气的还是憋的，红红的，她委委屈屈地下了车。我从窗户望去，小树林里有一对年轻的情侣，男生正脱下自己的长风衣，为女生围成一个小围挡，好温暖。而我的妈妈，正朝着更远处的灌木丛走去，背影格外的孤单。我一下子从座位上蹿起来，追着妈妈跑过去。我也学着那个男生的样子，脱下风衣，为妈妈挡着，让妈妈安心。
　　妈妈很高兴我能跟着她，保护她，回来的路上，她一直拉着我的手不松开。我知道那是因为感激，也是因为她害怕。经历了她一生中最大的一次变故的妈妈，一下子变得好脆弱。
　　我们的城市，春天很短，转眼就进入了炎炎的夏。
　　张老师回来之后，我的学习成绩有了很显著的提高。爸妈为了鼓励我，答应我，周六我过生日的时候，可以跟同学们一起过。十三岁的生日，对于我来讲，是不一样的。从十二岁到十三岁这一年里，我经历了太多。我觉得我真正地从一个儿童成为了青少年。青少年，我们是青少年！青少年就得有不同于小孩子的生日聚会。不要姥姥做的长寿面，不要爸妈语重心长的教诲，只要青春的绽放！我们要绽放在自己的岁月里！
　　周密的筹划，提前一周就开始了。我把周六的课外班调到了周日，小琐，小沈阳和雨欣也都为了我的生日聚会，特意调了他们的各种课外班。我很感激他们！我们还约了班里几个关系很好的同学，一共八个人，准备在周六下午先看场我们喜欢的电影，然后聚餐，畅所欲言。我提前定了饭馆的单间，又预定了一个大蛋糕，还在网上买了电影票，只盼周六快点到来。
　　周六早晨，往常都会睡懒觉的我，一大早就爬起来，头不梳脸不洗，先写作业。我得用一上午的时间，完成所有的作业，这样我就能安心地去参加我的生日聚会了。我的生日聚会呀，就在成堆的作业后面闪闪地发着光，等待着我呢！
　　作业终于写完了。我虽然有点疲惫，也没有什么胃口吃午饭，但是，我依然精神抖擞地梳好了辫子，穿上我最喜欢的裙子，给我的同学们发了一条微信：我出发了！地铁站见喽！
　　妈妈本来要用电动车带我去地铁站的，可是，就在周五晚上，她好不容易刚刚请人修好的电动车，还没来得及骑上一次，就被偷了。妈妈当时又生气又沮丧，差点就哭出来了。好像她丢的不是一辆骑了二十年的破车，而是陪伴了她二十年的千里马。可她也不放心我一个人去地铁站，于是陪着我，一起骑共享单车出发了。虽然我的骑车技术极差，但是仍旧享受着蓝天白云和炎炎夏日。
　　然而，就在我们刚骑出小区，在不远处的一个丁字路口，突然间蹿出一辆黑色大吉普车。我还没来得及反映，就一下子撞了上去，连人带车，全趴在了被太阳晒得发烫的吉普车车头上。我和妈妈都吓坏了！同时发出了“啊”的一声惊叫！妈妈扔下她的自行车，一把扶起我，惊恐地看着我，问我有没有伤到，哪里疼？我定了定神，发现除了心脏在猛烈地跳动之外，也没有哪里出血，没有哪里疼痛。谢天谢地！总归是有惊无险！
　　这时候，大光头司机下来了。他瞪大了双眼，大声地对我吼：“你不看路是吗？这么大一车，你看不见？生往上撞？”
　　我跟妈妈刚刚躲过第一重惊恐，惊魂未定，又要迎接第二重。我们一起望向那崭新的黑吉普的鼻子，上面有一道划痕，但是并不太严重。妈妈赶紧上前，勉强地挤出微笑，对大光头说了声对不起。结果，大光头拿出手机，拨了110，又拨了车险电话。
　　完了！这下全完了！我们只能在这里等待警察来处理事故了。我盼望了好久的，意义非凡的十三岁生日聚会，就这么泡汤了！
　　我用颤抖的声音通知了我的同学们：告诉他们我把人家车撞了，去不了生日聚会了。我好像已经看到了同学们一张张失望的脸，然而我含在眼里的泪水，却蒸发在烈日炎炎的大马路上。
　　警车来了，保险公司的车也来了。一通查问，一通记录，我们赔了两百块钱，总算是完事了。我看看时间，电影刚好演完。我只能打电话取消了我预定的饭馆单间，让蛋糕房把蛋糕送到家里。
　　我跟妈妈垂头丧气地往回走，我无法表述的失落的心情，在我这十三年的岁月里，从未曾有过。我们脚步很沉重，走得很慢。妈妈几次想安慰我，话到嘴边，又咽下去了。她深深知道，没什么话语，能安慰得了我。
　　终于走到了小区里，有了一些树荫。我的脸被太阳烤得红红的，而且口干舌燥。正走着，妈妈一下子拉住了我：
　　“方宁，你看！草丛里是什么？”
　　“什么也没用！我不看，赶紧回家吧，我好渴！”
　　妈妈已经是个四十几岁的中年妇女，可是有的时候，却对一些莫名其妙的东西产生无限的好奇。我没精力理她，自顾自地向前走，妈妈已经停下，附身在草丛边上，观察着什么。我只能不耐烦地折返回来，想拉起妈妈，快点回家。
　　“是一只可怜的小狗狗，方宁！好可怜呦！”
　　我觉得妈妈真可笑！还能有谁比我更可怜吗？
　　妈妈自从失去了姥爷，变得悲观厌世，甚至跟痛苦死死纠缠，时常让自己活在悲哀的烂泥堆里，不肯自拔。然而她这么一个人，却总觉得这个可怜，那个也可怜。
　　兔兔在姥爷死后一个月，突然间不吃不喝，任凭妈妈再怎么精心照顾，怎么为它求医问药，都食水不进。它在绝食一周后，安静地死去了。妈妈抱着骨瘦如柴的兔兔，哭了两个小时，然后把它埋葬在了小院外面它曾经最喜欢的那片草坪下。那时，妈妈流着鼻涕眼泪地发誓说，再也不养小动物了。
　　这会儿，怎么又开始可怜一只狗呢？哦，同病相怜吧？估计妈妈是认为流浪狗也没了爸爸。
　　我正准备拉起妈妈离开，却无意间瞥了一眼那只小狗：它能算是一只狗吗？瘦得比死前的兔兔还可怕！长满了疮的皮，包着骨头！大大的脑袋上，一双眼睛竟然占去了一半儿。我用失落的眼睛看着它，却看到它眼里的深深的绝望。只这么一瞥，我就决定了----当我看到妈妈把它抱起时，我什么都没说。
　　虽然生日聚会取消了，但是周一上课的时候，我的七位同学都为我带了我心爱的礼物。周六那天蒸发掉了的泪水，此刻全回来了，如泉水般涌出。然而，现在涌出的不是委屈、惊恐、失望的泪水，而是幸福、快乐、感激的甘泉。我一直想要的不一样的十三岁的生日，终究是真的与众不同的。
　　妈妈给捡来的流浪狗起名叫“皮皮”，因为它当时瘦得只剩下皮了。妈妈把她对兔兔没有给完的爱，像火种一样，种到了皮皮身上，等待着爱之火熊熊燃起。妈妈天天抱着皮皮跑宠物医院，给它输液，为它清洗伤口，上药换药。给它买最好的狗粮，最软的狗窝。然而，妈妈却始终没有给皮皮买牵引绳。妈妈没有拴着皮皮，每天带皮皮出门，都是抱着。妈妈认为，如果不是那天我们中途回来了，她就不会遇到这个可怜的小家伙，它也许在当天晚上就会死去。她后来经常抱着皮皮，津津乐道地说起那天的车祸。她最害怕的人生中的无常，因为皮皮而变得不再面目可憎，而是越来越眉清目秀了。
　　而我，对皮皮总是代答不理的。我觉得皮皮占据了妈妈太多的时间，妈妈这一个月以来，都没有写过日记；看了一半儿的小说，也放着。每天做饭，都是就和，炖一锅肉吃一个礼拜，今天烩土豆，明天烩白菜；给皮皮配营养餐却是兢兢业业。我咳嗽都好几天了，妈妈每天只会让我多喝水；带皮皮跑医院，却是一天都不马虎。
　　皮皮倒是也没让妈妈失望：前两周还没见什么起色，仿佛每天的晚上都有可能去世一样。妈妈那时每天都为皮皮做晚餐，像给婴儿做辅食一样精工细作，虽然开始皮皮一口都不吃，但她依旧每天都做。她认为，皮皮不定哪天就开始吃东西了！两周之后，皮皮果然突飞猛进地康复了。先是能吃东西了，疮好了；慢慢地，毛全长好了，皮和骨头之间有了肉，还越来越多了。转变最大的是它的眼睛：之前灰暗无光，现在却像两汪清澈的潭水。虽然还没有多么灵动，眼底的绝望却消失了。
　　暑假来临，我倒是多了个伙伴，陪我度过漫长无聊的假期。
　　一天早晨，下了场大雨，跟着马上又出了太阳。我趁着凉快把皮皮带到了院子里，跟它一起享受仲夏难得的清凉。除了清凉之外，我还意外地收获了惊喜——一弯彩虹，挂在初晴的天空上。这是我第一次看到彩虹！跟我往常在手抄报上画的彩虹不同，它的颜色没有那么鲜艳，每种颜色之间的分界线也并不明显，而且它大得令我眩晕。站在真正的彩虹下，我突然觉得天空不再真实。但是，这座美丽的桥确实令我神往，我一直目不转睛地看着它，直到它慢慢消失。阳光被雨水洗过了，又被彩虹过滤去了颜色，更加透明了，照在我春天新种的小枣树上。枣树椭圆形的叶片，闪着绿光。我瞬间迷醉了一般，坐在湿乎乎的藤椅上，一动不动地看着我的小枣树。笔直的树干，将投影撒在院子里拼成大大的圆形的火红色地砖上。我仿佛忘记了一切，只看到树干的投影，在随着太阳慢慢移动。刚才还是九点钟方向，这么一会儿，就变成了十二点钟方向。我的小树，洗过的阳光，火红的地砖，组成了古老的时钟，不紧不慢地走着，却没有发出任何躁动的“滴答”声。
　　我一直盯着地砖，那上面的纹路开始扭曲地移动起来。没等那些曲线拼成我识得的文字，我就立刻意识到了，猛地抬起头----是的！小宁，来了！