《一些时候》许沨

3、归乡的时候

　　1931年的江城，烽烟很近，国事很远。
　　虽此地已近长江，却究竟是江南之地，秋味既往不浓，暮时天色淡淡的，偶尔掠去一群雁，飘飘渺渺的姿态，和着渺茫茫的天宇，映在归人眼中。
　　鸿雁南飞，离人东归。
　　我回来了。
　　回到阔别的故乡，朱慈心中泛起难言的感慨。国逢大乱，街上各色行人来去匆匆，可到底与旧日有别了。愈来愈多外面的情式在此得见，使人心生慰藉。

　　朱家老宅大门分明还是那样，只是颜色黯淡了些；江城洋楼新起了不少，这条街的人家倒未变模样。
　　迎门出来的妇人花信年纪，姿容端丽，面上含笑，举动间甚有风韵。
　　朱慈脚步加快了些，上前握住妇人的手，微微欠身唤道：“五婶娘。”
　　妇人回握住朱慈的手某种，眸中闪着水光，却只是笑道：“阿慈你可算回来了。。。回来了就好...”
　　“这一去四年，也太久了些，早知如此，当初便不应纵你留洋去....
　　“一回来都是大姑娘了，高了瘦了，出落得更好了。唉，到底也耽搁了这么些年...
　　“究竟是家里好，外头兵荒马乱的，听人说欧洲那边也乱...早该接你回来的...”
　　朱慈轻声宽慰着这些温柔的忧思，携着婶母的手，一同走进朱家深沉的大院。

　　叹息声渐渐远去，有一抹沉黑踏着斜阳从江那边过来。
　　朱慈又回到了这里。她想同当年一样看着这扇沉木门打开——门口石狮子更重的，却也碎坏了大半，首身相离，只余下墩子，那轻了许多的门更是不见从前样——
　　本是朱红的门，漆脱落得斑斑驳驳，掩不住的哀颓泄出，经年的风霜层层叠叠，染就归来的游子鬓边第二重冷白。
　　当年携她入门的妇人身影依旧，面容却已然模糊，唯有轻声缓语犹在耳畔：

　　“我们的阿慈长大了，婶娘舍不得你啊！...”
　　母亲笑着拉过五婶娘的手，“这么大的人了，还学小孩子般神气，仔细阿念要羞你！”
　　朱慈笑着去宽五婶娘的心，不留神被个粉雕玉琢的小女孩撞了个满怀。
　　“二姐，阿念不羞母亲，阿念也舍不得你！”小姑娘学着她的母亲拉长声调。
　　“阿念你又重啦！”朱慈朗笑，一把抱起幼妹，举高她转圈。
　　“阿慈！”母亲忽地高声。
　　朱慈偃神，放下幼妹，向颇有些惊愕的长辈致歉，暗道自己莽撞。小姑娘浑是不觉，只是“咯咯”地笑，倒再没不分轻重地扑上来。
　　“阿慈该是大人了，...”
　　她们反复提起这样的话，于是朱慈知道，她应该嫁人了。
　　应该的，她已经二十一岁，若非去欧洲上了四年学，是早该嫁人的了——当年长姐朱慧便是在十七岁成婚的。
　　想起父亲数次谈起林家——与朱家交好的知根知底的沂州望族林家，朱慈心中渐渐明了。
　　国家风雨飘摇，其实他们这些家族都很难，越是难则越要好好走下去。
　　林家与朱家是很合适的。朱慈想。

　　阳光渐渐收敛，光华在一线之间亮得出奇——
　　仿佛是世人都向往的方向。
　　是了，朱慈想，她该去往一个地方的。

　　朱慈初次见到林知逸是在1932年的初夏。
　　林家子弟的品貌惯来是无可挑剔的。朱慈如是想。
　　对坐的男子约二十四五岁的模样，容貌清俊斯文，穿着时兴的黑色风衣，几分清雅，几分沉稳，是当年独有的风与月糅合的情韵。
　　这次的见面是在双方长辈的安排下进行的，有几分拘谨，然而气氛很好。他们的谈话很愉快。朱慈了解到，林知逸也是留洋过的。
　　“今家父北上，待他归来，若朱姑娘不嫌弃，定要来寒舍一叙。”林知逸最后温声邀请道。
　　“林少客气了，待伯父归来，阿慈定然登门拜访。”
　　林知逸笑了笑，“烦请朱姑娘代林某向尊府老夫人问候。”言罢，他做了一个手势，——
　　“再见。”
　　朱慈不禁笑出声，“好，再见。”

　　老人沿着破败的街墙缓缓走着，残阳拉长她的影子，与记忆深处的那个人慢慢重叠。——

　　1932年的夏末，她与林知逸订婚、
　　这场亲事虽二人心中早有准备，却到底有些仓促了。
　　人世事如花，乱得一场纷繁景。
　　林知逸问她喜欢什么花，她说，我喜欢树。
　　林知逸就笑，带朱慈去了郊外山上的树林，“幽静可乘凉，我也喜欢树。”
　　朱慈侧首，二人相视，会心一笑。
　　于是他们就在林中漫步了一个下午。
　　山中无岁月，深浅的绿色铺陈开宁静的天地，天地中宁静的他们谈起很多：
　　家事、国事；
　　国内、国外；
　　书籍、书法；
　　艺术、经济。
　　他们还谈到革.命.党与保守派，南京上海与北平.......
　　朱慈喜欢上了和林知逸谈天。
　　那一次的结局是他们并肩策马回城，告别时林知逸送给朱慈一件礼物——
　　紫檀木的小匣子，长条形，精致而古朴。
　　那是一支簪子，以木刻就，形体线条流畅，素雅大方。
　　朱慈后来知道这是林知逸亲手做的，源自一个古老的传统。
　　然后他们就分别了。1932年的秋天到1935年的春天，林知逸一直辗转于北平、南京还有上海和沂州，几乎没有闲暇时候。
　　朱慈一面助兄长打理着朱家的族产，一面数着弟弟妹妹们简单明朗的光阴，柔缓地淌过了一汪最是宁静安详的时光。
　　欧洲四年的新奇诚然是改变了她的思想的，但她骨子里的东西没有变，仍旧以安和悠久的姿态呼吸着安稳沉静的气息。
　　因着日前局势日渐紧张，且她已定下亲事，婚嫁之事反而不急——也急不来，一晃她已是二十五岁。这样的年纪还不嫁人在从前简直不可想，但朱慈却并未觉得有何不好，只是长姐朱慧常挂念致信、母亲常有叹息，婶娘们每常言阿慧一双儿女已是八岁，正是好福气。
　　朱慈整理着世代累积的书籍，学着治家经营祖业的本领，双眼望着就望到了远方。
　　“阿慈，”兄长唤她道，“自今日起你便家去罢，陪陪母亲，也添置些物件。”
　　朱慈放下手中的书稿，平静地笑着说好。
　　《索引法概要》难以读完了。
　　朱家决计要她出嫁了。
　　1935年的初夏，林知逸从南京赶回沂州。
　　他们的婚事很仓促，婚礼却很盛大。每一位朱家女出嫁，都倾尽半生气力，敛走半城风韵。
　　他把她从江城迎到沂州。
　　别了近三年的青年更成熟更沉毅了，眉宇间含着几分北国的凛冽，威势迫人；然而声音里，分明留存的是当年春末夏初的温暖与眷念：
　　“阿慈，好久不见。”
　　朱慈莞尔，伸出右手，“好久不见，林将军。”

　　有些年华禁不起细数，太多残念等不到镌刻。
　　老人面前矗立着一堵墙，突兀而惊心，切开了一段岁月，封住色彩浓烈的旧年情谊的泄口。
　　两种沉默，一种倔强，一样的无望。

　　朱慈与林知逸成婚后，二人仍然聚少离多；林家和朱家到底不同，林知逸手中多了兵，多了枪，他忙得理所应当。
　　林家其实很好，林家的父母通情达理，待她很不错，只是二老身体都不如意，林知逸又常不在，朱慈也忙，比之从前忙上许多。
　　人忙起来就充实了，充实了，就忘了身外。
　　1937年的变故来得陡然而可怕，却隐隐合了朱慈心中的预感。她望着天外积起的雨云，触碰到了丝丝入扣的跋扈气息，紧密成织。
　　朱慈迎着神色庄严冷峻的林知逸入门，为他沏好一盏温茶，有心想问外头局势，又觉得多此一举而彼此伤心，便静默下来。
　　林知逸开口道，陪我走走。
　　于是他们去到一片树林。
　　山色宁静未改，故人心不如一。
　　他没怎么开口，她也就不言语。一段铺了枯枝败叶的短途，脚一踩就窸窸窣窣的响。
　　林知逸走在前方，身后光阴暗淡——因为层云。
　　他说，世道很乱。
　　她说，我知道。
　　他又寂静下来，一段路程只闻惊雀之声。
　　末了，他说，乱世之中，我恐会负你，你...
　　朱慈停下脚步，在他身后向前凝望。
　　——若有那日，你自寻出路，无人阻你。

　　当年那个人是怀着怎样的心情说出这样的话？而她又是否应答？
　　朱慈抚着墙上凹凸的纹路，双手干枯如树皮。
　　似乎，没有言语上的回答。

　　日子还是一天天过去，忧它虑它皆与它本质无干。
　　林知逸在外，朱慈在内；他做着中国人的事，她担着妻子的责。
　　她忙，他更忙。他一次比一次疲惫地靠在她的肩上，再一次又一次地挺直脊背做她的依靠。
　　直到，1938年的冬末——年关。
　　林知逸出征前说他定赶在年关前回来，他从来践诺。只是这一次，他回来了，却再也不能挺直脊背再走出去——
　　他被人送回来，永远歇下了。
　　朱慈站在他的灵位前。这是最后一次送他走了。
　　“你累了，歇息吧。剩下的，我来。”朱慈自言着，声音低哑。
　　林家父母大病了一场，林父随儿子去了，林母身体彻底垮了，精神也不好了。林家人心浮动，外头压力陡增。
　　朱慈撑得起来。她在朱家的二十一年，在欧洲的四年，在林家的三年，都不是白待的。何况人没有了依靠，咬咬牙，总能学着支撑过去。
　　外头真冷，真乱，真大。
　　发放抚恤，安稳军心；支持年轻学子，保持与学者们的联系；艰难游走在多方关注下转移资产，为林家、为将士们安排退路——她带不了兵，只能让他们安顿、转移。
　　回来时她在林知逸灵前痛哭了一整天，撕心裂肺，是连林知逸去时都不曾有过的悲愤恸心，是朱家女绝不会有的失态。
　　那一场风云，谈来轻巧，历来艰辛。
　　三年苦恨繁霜鬓。
　　1941年，朱家要举家迁往海外，来人问她的意思。
　　是时候“自寻出路”了，朱慈想着，但她没有跟着走。
　　41年的夏末，朱慈改嫁。
　　果然无人阻她。
　　她没有孩子，走得迅速而彻底，似一场淡极的花开花落，从未绚烂，谢幕也无人理睬。自然，无人相信她真是轻松的。
　　花自重开，人不再来。
　　她的第二任丈夫最终还是将她带去了海外。
　　一去三十七年。
　　如大梦恍过，忽惊起而长嗟。

　　惊起，长嗟，归来。
　　暮色迫使残阳遁去，消弭了最后一束光亮——然而明日天光，总会来的。
　　朱慈转身，庭街破败，墙体倾倒，销毁快得刻意而人尽皆知。
　　她出走半生，归来古稀，旧处已过重重时代。
　　目光深处，依稀朱门沉重未改，门扉开合，漆未斑驳，花未凋落。
　　此生自画必费尽笔墨，因光阴，都已忘记我：——

　　——————————————————————————————————————
　　“....这一场变故来得突然，老师告诉我，孙先生和他们的合作破裂了，北方的局势翻覆了一遍，却竟没有如上次的彻底改变....国人很失望，父亲也常叹息。
　　.....然而有些事我不明白，老师荐我去香港上学，我却还想远些......
　　我想好了，去欧洲。我要看清这世界究竟发生了何事、又为何会发生，然后回来。
　　一九二七年，五月二十七日”

　　“.......起初母亲固不同意的，然父亲却支持了我，他告诉我说这将是前所未有的一场变化，我应当出去看看。母亲便动摇了，只是态度仍犹疑，且道我若定要留洋去，日本也可以，何苦必定要那么远....五婶娘助我劝说母亲；长姐却来信使我留下来，以为在家中总是更好的......
　　我还是决计要去欧洲。
　　一九二七年，六月一十一日”

　　“.....我以收拾罢行李，须臾便要走。路途遥远，须乘渡轮，况异国他乡多有不便，不豫携着此记事簿，只可以将这留下来。
　　暂别。
　　一九二七年，六月二十九日”

　　“我回来了，我回来了。......
　　我出去四年，如今终是回来了。
　　一九三一年，九月二十一日”

　　“.....国内的情状愈发糟糕起来，这里的空气中都处处漫着铁与火的气息。
　　人活着要呼吸，但呼吸太苦痛。
　　.............
　　一九三一年，十二月十六日”
　　.................

　　“...这是很轻松且使人愉悦的一天，林家的少爷是个很好相处的人。
　　衷心期待未来。
　　一九三二年，六月一十八日”

　　“...和林知逸的谈话很和谐，他使我想到许多。
　　在欧洲我学到很多，也看到中国与他们的差距，巨大的鸿沟堑下一道悲剧，横亘在中国的土地上，我深觉沉重悲哀而无法可想。——
　　林知逸启示了我些许思想，他说我们可以做很多事，也有这样做的必要和责任。
　　对此我深表赞同，他带给我希望。
　　......
　　他末了赠给我一支木簪，很简朴的式样，我很喜欢。这还使我想起唐时晁采的诗：
　　‘侬既剪云鬟，郎亦分丝发。觅向无人处，绾作同心结。’
　　虽如今不复唐时，但我感念于他的心意：
　　君既为我赠木簪，我便为君绾长发。洗尽铅华，从此以后，日暮天涯，勤俭持家。
　　一九三二年，九月初三日”

　　“....昔为朱家女，今作林家妇。
　　我备嫁的时日很仓促，是有不得已的原因，但这并不妨碍什么。
　　如今林知逸已被唤作‘将军’，看来他将践诺。
　　我很安心。
　　一九三五年，六月二十八日”

　　............

　　“.....举国震惊了，这一切实在令人难以相信...
　　我做了许多安排，姑且稳定下了人心。
　　....我为知逸忧心。
　　一九三七年，七月初九日”
　　.....

　　“....今天知逸说了一些话，我无法回答。
　　一九三八年，四月一十二日”

　　“....他们把他送了回来，连一丝微薄可怜的乞望亦不许我报有，何其！...
　　那一刻，我全身没有气力，仿佛绝了望。
　　一九三八年，十二月二十三日”

　　“我在做很多事。
　　林知逸是个了不起的人——有那么多人跟我这样说。
　　我几乎在恨——痛恨自己！我太浅薄太无能...我对不住他们，我对不住他！......
　　..........
　　但我的心底又树苗破土一般不可阻抑地生出希望来——
　　希望。
　　我竟有了希望。——
　　不会有谁知道这给予了我怎样的勇气，让我相信中国的光明。
　　致谢......
　　一九三九年，九月初九日”