1、程二夫人 ...
-
庄子里的妈妈姓张。
张妈妈替我添了一件紫貂披风，恭恭敬敬地回答着我的问题：“二夫人是年中生了一场大病才搬到这里来的，那场病后，夫人失了清明忘记了许多的事情，二老爷便将您送到这儿养病。”
“我生了什么病？……我是如何生的病？”
“这……奴婢不知，奴婢一直在庄子上当差，对京中的事不太了解。二夫人千万不要多想，别去管外面的风言风语……”
我偏过头望着她：“我并未听到什么风言风语，如此说来，我生病这件事似乎还被人用来做了文章？”
张妈妈朝我福身，微微笑道：“奴婢多嘴了 ，二夫人请放心养病，奴婢先下去了。”
说完她便离开了这间屋子。
门随着张妈妈的离去而被阖上，将我和外面呼呼作响的风雪声隔开了。
我虽然忘却了很多事，却仍记得有人对我说过：风雪声如此大，是为了掩盖悲伤的过往。
我是下人口中的二夫人，闺名叫谢妍棠，双十年华，夫君是京中程家的嫡次子程二爷——程禾轩。
这都是从张妈妈口中听来的。
如今我是双身子的人，四个月份肚子已显怀，甚至比一般妇人更大些。算起来正是在京中生病时被诊出的喜脉。
程禾轩每小半月便从京中赶来陪我数天，再返城，周而复始。
我和程禾轩以前应该十分恩爱，哪怕我没了记忆，醒来见他第一面时仍情绪外涌，程禾轩生得极好看，似清俊书生一般，每每看到他我就移不开眼睛。
我还记得他听到我醒来的消息后，匆匆赶到庄子上，站在我的床前凝视我，许久后拥我入怀，我脑子昏昏沉沉，却并不抗拒。
程禾轩抚过我的发，微不可闻道：“没事了，都好了。”
我靠在他的胸口，自己一颗心竟然紧张起来。
张妈妈带我去挑小丫鬟。
我坐在梨花椅上，望着地下低头跪着的黑压压一片，其实人不多，只是屋子不大，又是冬天，只显得像挤满了人。
我估摸着主母身边的丫头德行和样貌是不会差的，更何况……我如今有孕不能伺候夫君，少不了要给身边人开脸。这样想着，心里突然像走水似地慌乱，莫不是以前的我是个善妒的妻？
张妈妈看出我的心思，拦住我端详丫鬟模样的举止，摇头轻声道：“夫人，只做您自己的打算，不作他想。”
我点头，心中松下一口气。
“那……就这个丫头吧，瞧着秀气懂事。”我招了招手。
那个穿着深灰色外衣的丫头安静地来到我身边。
她身量苗条，五官舒心，特别一双眉眼，十分和睦。
张妈妈说：“丫鬟的名字由夫人新取。”
我听得有趣，竟未问过她原名，脱口而出：“舒柳，舒柳怎么样？”
张妈妈叫舒柳回礼，舒柳埋下头跪谢，不知道是不是错觉，我似乎瞧见舒柳抬眼盯住我。
又挑拣了几人后，张妈妈便打发人下去，自己也告辞做事去了。
“夫人……”舒柳叫住我。
我从胡床上侧过脸瞧她。
“何事？”
“奴婢、奴婢原先也叫舒柳。”她勉强笑着，领了职在屋里忙活。
我望着她的背影，半天未回神：“好巧的事儿。”
“轩郎，你要让我离开？”睡梦中有一个悲伤的声音说。
细细想来，却是我自己的声音。
梦中人模样和声音都模模糊糊，背对着我，只有那条系在他发上的发带看得真切。
绣着枯松的青色发带。
许久，他说：“你要等着我。”
我在梦中的情绪突然失了控，似乎离别在即，永世不见。
轩郎，从前我便是这样叫我夫君的。
这一觉好生不安。
我坐起身来，后背渗着细汗，此时东方未明，西洋钟透着幽光指向寅时，屋子外间也没有什么响动，我抹掉荒唐的眼泪，直觉得像枯井之鱼，困在本该有水却全然无水的狭小空间。
水，我有些口渴了。
“张妈妈。”
“舒柳？”
大概是睡得死了，无人应答，我也不再开口扰人清梦。
我离了床去桌上倒水喝。
这间屋子倒是看得出曾经破败的影子，好多处来不及修葺的地方放了几丝偷眼的月光进来，幽幽照在屋里。
我慢慢走到一个屏风后，那里有个通风的开口。
开口方方正正，只在我腰的高度，我低头去端详，正好看见后院假山旁的几棵黄桷树。
可是，我还看见躲在假山后的舒柳，她正鬼鬼祟祟偷窥着和别人密谈的张妈妈。
我直起腰，揉了揉太阳穴，本能地回去休息。
接连两个晚上，我总是身子不适，无法安睡。
自己起身在房里踱步时，张妈妈和舒柳听到响动会马上出现。
可能一切都是我多虑了。
日薄西山时，舒柳传来话：“夫人，二老爷回来了，在墨梅堂。”
我欣喜道：“老爷回来了？我要去寻他，舒柳，快去掌灯。”
舒柳替我披了一件暗紫色的披风，扶着我出门。
路上很安静，而天色越来越晚。
我心中有些惴惴：“舒柳，今日的灯为何这般暗？”
“这……夫人……许是我拿错了，奴婢每晚照顾您时怕你被灯晃了眼，便多糊了几层纸……”
“如此，那我们赶快走，我看天更黑了。”
又走了一小段路，已能看见墨梅堂外的旱亭。
“啊！夫人……奴婢把库房对牌掉在路上了。”
黑暗中看不清舒柳的神色，但想必急坏了，我抿嘴：“那你先折回去找找，我自己进去。”
“可是夫人，只有一盏灯，而且我尚未通传……老爷知道了会不高兴。”
我将灯推给她：“旱亭都到了，不过几步路，我独自进去不吭声，不会打扰到老爷，倒是你，快去快回。”
舒柳谢了恩跑开。
我耐着性子，小心翼翼摸进墨梅堂。
书房果然大亮，我忍不住疾步，却不想披风被矮丛的枝桠钩住，我弯下腰去解开它。
矮丛那头传来声音。
“二老爷不必担心，奴婢这就告退。”是张妈妈的声音，那程禾轩也一定在那里。
我见自己的身形被矮丛藏住，欢喜地想，待张妈妈走后，一定要跳出来吓他。
可惜张妈妈最是絮叨，又叫住程禾轩：“二老爷，还有一件事……”
“但说无妨。”
我撇撇嘴，静静地等时机。
“是，奴婢想着，夫人这胎已经稳了，不好再沾别的药，那是不是……把那副药停了？”
我听见自己被提到，打起精神来关注那头的对话。
程禾轩说：“不行，那副药无论如何也不能停。”他可能更在乎我的身体，我一边高兴地想，一边又替肚中的孩儿埋怨他，无妨，以后他来疼我，我来疼孩子。
张妈妈却突然跪下：“老……老爷！夫人三年前滑过胎，若保不住这个孩子，夫人便在没办法有身子！。”
我的笑意凝结在嘴边，双手停在小腹上，心里无限恐惧，我害怕听到什么不好的结果，想快点逃离，却动弹不得。
终是猝不及防，我听见程禾轩低喃道：“可我，为什么要保住郑家的孩子？张妈妈，你告诉我，我为什么要让我的妻去养育那郑某的骨肉？”
我心底涌出寒意，等到眼神能恢复清明时，他们已不知何时离去。我也不知是如何走回旱亭。
舒柳赶过来时，害怕地替我擦去额头的汗：“夫人，你怎么盗汗了？”
我捂住微痛的小腹，喃道：“还不是怪你，留我在这儿，这里这么黑，怪吓人的。舒柳，我们回去吧，我突然不想进去了。”
“奴婢该死……”舒柳哭哭啼啼，扶着我回了房。
“程禾轩——你何时让我离开？”
“阿棠，你以为你还能回哪里去？”
又一次，我把梦中的声音听得真切，我念出了他的名字，是程禾轩。
或是印证了我的猜想，上一个梦里的轩郎就是他了。
程禾轩今日早晨来过这里，督促我喝下药，然后捡了些好玩的消息告诉我，替我解闷。
“阿棠，你脸色这般差，是累了吗？”
我拼命想挤出微笑，却只是傻愣着望了他半天。
这个人，生得这样好看，待我这样好，我为何会负了他呢？
“轩郎——”
程禾轩的脸色一变：“阿棠，你怎么会这样叫我？”
我暗中掐了自己一把，忍住泪意：“……你不喜欢吗？我不知道该如何与你亲近，只好换个称谓。”
程禾轩扯出一个不自然的笑容，他牵过我的手轻轻摇头：“你不要这样叫我，你以前……都是唤我的字，允芜。”
“允芜吗？”我细细念了一次，连口齿都认生，“我未曾唤过你轩郎吗？”
程禾轩对上我的目光：“不曾。”
现在，我不愿信他，我的过往有意被人篡改。
我宁愿相信我的梦。
他不肯承认，果然是厌弃我曾经的失德吗？
作者有话说
第1章 程二夫人
