1、楔子 ...
-
像所有平民出身的女子一样，我没有姓氏。只空有个贱名，叫阿久。
我既非花容月貌，也不曾在这个女子撑起家国的时代成就一番事业。我是这故事里，无关紧要且终将被遗忘的一环。
正德六年的四月大雪纷飞。所有人都说，十几年来从未见过这样寒冷的春天。草木绽出的新芽被寒风的尖牙利齿啃吃殆尽，苏醒的春虫在冰中冻僵。江户一入冬天，煤价便飞涨，老百姓们眼巴巴地数着日子盼来的暖春，把美人面皮一掀，露出了血盆大口。
总听老人讲，天象大异，是大灾当前的预兆。江户幕府第七代将军德川家继重病，缠绵病榻数月，医师说咽气就看这两天了。这能算得上大灾难么？我不敢说。御城中凡是有些头脸的人人自危，可是你瞧，只要出了御城的大门，满街的平民照样还是一脸漠然的神色，和几天前、几月前、几年前一样在他们庸碌而困苦的生活里挣扎浮沉。他们关心的是柴米油盐酱醋茶，是茶屋里的美少年，是自己的儿子什么时候能嫁进个好人家，不用再每夜给不同的陌生女人借种以补贴家用。将军的病逝，上位者的更迭，政治中心的风云变幻，统统搅不动这些升斗小民的一潭死水。只要江户城不烧成一片火海，对他们而言，世界上就永远没有大灾难。
但那不是我们的命，也不是我的命。
我从十一岁起跟着间部诠房①大人，到今天，居然也有二十九年了。我向来是间部大人身边的一把手，每天忙得脚不沾地，许多事情早忙得淡忘了。但是呢，总归还是有那么一星半点的记忆逃过了岁月的罗网。
彼时家宣大人②还没当上将军，我和间部大人还缩在甲府藩苦苦地熬着。大人的出身很不好看，在当上甲府德川家家臣之前不过是个歌舞伎——说白了就是个戏子，和那些出身名门的同僚一比，自然矮了一头。总有同僚拿她的出身为难她，不过大人从不理会，哪怕是被当面挖苦，我也没见过她发作，只见得她淡淡地笑着装耳聋。我那时年幼，也很天真，不晓得“城府”这个词怎么写，只以为她心性淡泊。
又过了很多年，家宣大人接任将军，带着她的家臣们离开甲府藩，远赴江户。此时间部大人受家宣大人赏识，成为亲信，又当上了上野国高崎藩的大名，当然被授予侧用人③之职，俸禄也一加再加。她甫一上任便大刀阔斧地革了十六个人的职，众人惧其权势，竟全都噤若寒蝉。
那天夜里她没有像平日一样早睡。间部大人从梳妆匣底翻出一张写满名字的陈年旧纸，吩咐我磨了鲜红如血的墨来。她仍挂着我无比熟悉的淡然神情，我亲眼看着她用像在滴着人血的笔，一个、一个地将那些名字轻飘飘地划去。
我默默地跪坐在一旁，数着她白皙手腕提落的次数，正好十六次。
那张画满血痕的纸最终被烧掉了。间部大人并无欣喜若狂之色，平静无比，那团火光倒映在她眼底，如同金红莲花绽放。
她盯着那张在火中渐渐萎顿的纸看了好久好久，一动不动。我眼中是如今一人之下、万人之上的重臣，心里却想着当年那个在祭典上载歌载舞的歌舞伎女子。那一夜我陪着她直到天明，当日出时她拉着我的手对我说：“阿久，你不懂，是不是？其实我也希望你永远不要懂。”
我摇摇头。我虽然寡言少语，但不是傻子。她没说出来的后一句话，我其实很清楚是什么。
大雪不停。将军寝室的障子门在我背后轻轻合上，我在冷风里不禁打了个寒战。屋里点着暖炉，身上好不容易积攒起一点暖意，一出屋就被寒风割得七零八落。雪粒子无孔不入地往我的衣服里钻，我明知毫无用处，还是把羽织裹得更紧了些。
“阿久！”
有个熟悉的声音在招呼我。我常年为间部大人处理事务，眼睛不大好，眯起眼来仔细一瞧，才看见那站在游廊转角的人正是月光院④身边的随侍蜂须贺虎徹。按理讲大奥⑤中的男子不可以随意出入，然月光院既是将军生父，又是家宣大人生前最宠爱的侧室，地位直逼正室天英院，他的随侍自然多些特权。
往来的侍童在我们身侧停住脚步，匆匆地行个礼又快步走开。将军弥留之际，江户城中暗潮涌动，动了歪心思的人不少。我听到风声，御三家中已经有人买通了某个家老⑥，要她在家继大人薨逝时故意拖缓消息传出的速度，其心路人皆知。间部大人为了防着这些本丸御殿里的老鼠，特地下了严防死守的命令，没经过她许可而贸然接近将军寝室的人一概处死；而她私下里也嘱咐过我，把那些各方派来探头探脑的家伙都挡得越远越好。
蜂须贺自然不在要防范的贼子之列。一来他的主子月光院是将军生父，自己女儿的病情总得知道；再者，月光院和间部大人不清不楚也不是一天两天了。我也不是没劝过，可是主子的事哪里是我能置喙的！说到底，既然间部大人铁了心要越雷池，我们两边就成了一条绳上的蚂蚱。一荣俱荣，一损俱损。
多少年的老熟人了，蜂须贺不必开口，我也知道他要问什么。“早做打算吧。”短短一句话，我的口中已泛起酸涩。
他想必是早就料到了这结局，苦笑中的悲伤多过惊讶。蜂须贺的幼弟浦岛和他之间隔了一堵天堑似的宫墙，将军是他一手养大的，他几乎把所有对高墙那一头的幼弟的宠爱都转移到了将军身上。我看着他动作僵硬地侧过头擦去眼中泪光，想说几句话安慰他，可词句偏偏全堵在胸口，闷闷地疼。
家继大人是天生凉薄命。三年前家宣大人病危时安排后事，留下遗命让位给尾张德川家的吉通，最后上了戏台的却是年仅五岁的家继。个中缘由别人不知道，我在间部大人身边可是一清二楚。五代将军纲吉的侧用人柳泽吉保当初是何等风光，纲吉一死，她不也被家宣大人赶出了江户，最后在偏远封地郁郁而终了么？侧用人向来是将军心腹，如果家继大人撒手人寰，新上任的将军绝没有抛下亲信来继续任用间部大人的道理。若是她想保住自己的地位，只有死死抓紧家继这根救命稻草一条路可走。
我是间部大人的人，没有立场批判。可我像家继这个年纪时好歹还能玩玩泥巴，向父母亲撒撒娇，家继却要在金鸟笼里“高处不胜寒”，一呼一吸都被规矩法度束缚。将军近来的药单我是见过的，也知道那几味吊着命的猛药吃下去有多恶心。说句难听的，人都快要死了，还得受这份活罪。这孩子生在将军府，到底是她的不幸。
几片雪花落在蜂须贺与紫阳花同色的头发上，他恍若未觉，只定定地看着我说：“月光院大人想来见将军最后一面。”
我忍住了伸手替他掸去雪花的冲动。大奥男子和女官之间禁忌最多，现在正值风雨飘摇之时，我不能再给间部大人惹麻烦。
“我会安排的。”我没说出口的是，其实月光院见与不见，都已是无所谓了。亲人在榻前呼唤一两声，病人就能醒来，这种情节只存在于话本之中。家继大人昏迷多日，连医师的法子都已用尽，即便月光院亲临病榻也无济于事。
“你也……多保重。”
留下这句话，蜂须贺转身走了。他一走，方才识趣地躲到一边的女侍阿惠就凑了过来。“东西都准备好了？”我问。
“是。吴服之间⑦一早就把寿衣送来了，花和白布也备好了。棺材停在下之御锭口⑧。”她一板一眼地回答。
我轻咳一声：“好。那你待会听到哭声，就带着人进来收殓。”
阿惠不再多言，行礼退下。
从这一天的清晨直至日上中天，间部大人就没离开过将军的寝室。一众人跪坐在家继身旁，连大气都不敢出。
榻榻米上的家继双眼紧闭，幼小的脸白得发灰，嘴唇毫无血色，远看竟和身上穿着的白浴衣混成了一个白纸人。人人都说家继生得可爱，继承了她父亲的美貌，然而久病使她变成了个骷髅。她的脸颊瘦得凹陷下去，头发枯黄发脆，一碰掉下好几根。我看着榻榻米上的家继，心头万般难受。我也是个母亲，若躺在这儿的是我的孩子，我宁可她死去，也不愿她受这般苦楚。
医师颤颤巍巍地掀开盖在家继身上的棉被，托起家继的手，将指尖搭在家继的手腕上最后一次感知脉象。所有人都提起了一口气，我也抱着最后一点希冀，房间里静得揪心。
末了，纵是间部大人不断用眼神施压，医师也终是只能垂下脸，摇了摇头。
间部大人的眼泪准备多时了。“不，这不是真的……家继大人……！”她一边哭，一边深深地将头埋了下去，似乎真的哀痛欲绝。可她头上的簪子垂下来的珠翠叮铛作响，敲击声清脆欢快，与压抑的气氛极不相符。
间部大人就像率先开了嗓的鸟，一干女官立刻如同你唱我和的群鸟般纷纷大哭出声，一时间房中的号哭声震耳欲聋。我不是当官的料，实在哭不出来，只能冷眼旁观着这一切。
“等等！”一名正积极表演的女侍突然发觉异样，顾不得礼仪掩嘴惊呼。“将军大人好像……”
和室中气氛一凝，间部大人动作顿住，停下哭泣，看向了本该已经是具尸体的家继。我也把视线投过去，这一看之下倒是把我给惊得呆住了。
家继的手指在动。动作幅度虽不大，却十分明显，绝不在可以忽略的范畴之内。
充斥着房间的哭声戛然而止。医师手足无措，间部大人的脸也五颜六色阴晴不定，但都在数秒内尽数被她压下。她迅速和医师交换了一个眼神，只是还来不及有什么动作，刚才已被诊断为死人的家继眼皮颤动两下，居然艰难地睁开了眼睛。
“啊……！”一个女官失声尖叫，随后自知失仪，立马捂住了自己的嘴。我狠狠地瞪了她一眼，强作镇定，开始在一片乱麻的脑海中盘算起接下来怎么走。
不用人吩咐，医师自己将手搭上了家继的手腕。这会儿也没人怪她僭越了，间部大人和我都紧紧地盯着她的脸。看医师面上的喜色，家继多半不是回光返照，而是实打实地有了康复的希望。间部大人终于露出了多日以来的第一个微笑，她是远近闻名的美人，如此一笑宛如太阳越过乌云放出光华。
“饿……”家继的眼皮像承受不住重量，又闭上了，口中还在喃喃地低声嘟囔。一众人都像受惊的兔子似的一跳，纷纷俯下身去听将军的吩咐。“水……”
“给将军拿水来！”我当机立断，大声对纸拉门外的阿惠说。门外的影子也是顿了一下才起身，想必是没料到剧情的走向。看着一室破涕为笑的女官们，我却毫无欣喜之意，只感到一阵阵眩晕发冷。这还远远不是结束。神明大人啊，您究竟是大发慈悲，还是在以玩弄我们这些俗尘中打滚的凡人为乐？
我心惶恐，周身寒如窗外冰雪。可是听阿惠来报，大雪不知什么时候已经停了。我闭上眼，仿佛看见一棵嫩绿的小草，瑟缩着在白雪上舒展开它的新叶。
作者有话说
第1章 楔子
