《[哈利·波特同人]入墨》解焉知

1、壹

　　1979年，威斯敏斯特，伦敦。

　　他第一次踏进那家小店的时候，甚至不知道它是干什么的。整个橱窗都是镶玻璃的乌木框，和对角巷里其他店铺如出一辙。店铺门面很小，在街上喧闹的人群背后散发着一种恐怖宠物店一般的氛围，阴阴郁郁，无声宣誓着存在感。
　　但是促使Sirius跨过门槛的并不是这种神秘，而是他那不成器的父亲。Orion Black长Sirius三十岁，今年恰好五十。从不曾工作，靠祖产度日。但他父亲绝非糟老头子，符合社会对一个中年世家贵族所有的想象。总是一丝不苟地身着三件套巫师袍，黑发用发蜡抹在脑后。他的皮肤是Black家族特有的常年不见光的白，脸上每一丝皱纹都恰到好处，连憔悴都带着一种阅历厚重的沧桑感。
　　即使不愿意承认，但Sirius的绝妙容貌多半遗传自他。
　　纯血家族亲属关系混乱，他的父亲母亲是表姐弟，在他看来双方都是狂热的精神病。至少他们彼此志趣相投，所以家庭生活还算和谐，尤其在面对他的问题上。Sirius十六岁离开格里莫广场，迄今四年，与他的家人再没有联系。然而当他在对角巷看到他的父亲的时候，仍然一眼就认出了对方。除了Orion Black，没有第二个人在夏天的街上身着全套定制礼袍，怀里还抱着一捧香槟玫瑰，庄重得像出席晚宴。
　　彼时Sirius坐在福斯科冰激凌店外的圆桌旁，双腿架在空椅子上，享受六月的阳光。对面Remus向他使眼色，他才注意到了他的父亲。少年人无动于衷，眯着眼睛看中年巫师的身影穿过人群，走进了一间铺面。他从来没有注意到过那家门面：它本身并不宽敞，挤在两侧材料店中间，又被栽种的藤蔓遮去一半橱窗，甚至没有醒目的招牌——不像是要做生意，他懒洋洋地想。
　　此后连续三天，他的父亲怀抱不同品种的大簇玫瑰花，准时准点走进那家不起眼的店面，从没注意到过街对面坐着的大活人，还是他的亲生儿子。
　　不需要提醒，他也知道他的父亲是去见情人。
　　但这不关他的事。
　　Sirius在Potter家住到十七岁，然后靠舅舅的遗产在考文特花园附近租了一间很小的公寓。他生活的主要组成部分是凤凰社，战争，朋友和间歇的零工。他的原生家族早被他抛在脑后。不管他的父亲有没有包养情人，包养多少情人，都与他的生活圈毫无瓜葛。
　　时隔半个月他再去对角巷买书。从书店里出来已经傍晚，天阴欲雨。他没有带伞，抱着厚重的书，站在街上犹豫该往哪里去。第一滴雨落下的时候他只能开始跑，匆忙之中往前随意进了一扇门。
　　进门那一刻他就愣住了，然后开始后悔。
　　建筑是典型的都铎建筑，店内一片黑色。仔细看去，是从上到下满室的橡木板，覆盖住每一寸墙面和天顶，历经岁月已经布满划痕。身在其中，让人有一种被装进木盒子的感觉。店面确实很小，只有一间房间。其中种着无数高大的热带植物，古书，留声机，异域风情的摆件。靠墙有一张木桌，房间另一端有个很小的流理台。室内昏暗，只有煤油灯照明。
　　风格诡异。他还是不知道这店是干什么的，除了一点：这是他父亲私会情妇的小店。
　　他从没见过别人出入这里。那么毋庸置疑，除了他之外，店里唯一的另一个人就是他父亲的情人。
　　是女人，不是女孩。看上去比Sirius要大几岁，对Orion Black来说又年轻得过分。他料到他父亲情人的相貌，却没有料到她的气质。与生人照面，即使不说话不动，也不会显得失礼。
　　是个美人啊。
　　并不是有多么精致的五官，或者令人惊艳的面容。这个女人有种仅存于灵异小说中的气质，黑色长卷发盘成散乱的发髻，碎发散落脸颊边。眼眶深陷，眼神摄人，皮肤是一种血统模糊的橄榄色。昏暗光线之中，其实有点阴森。
　　店内流荡着留声机的音乐声，除此之外一片寂静，整个对角巷的人声完全被隔绝在外。
　　没有人说话。
　　他看着女人的眼睛，猜想她知不知道他的身份。毕竟Sirius与Orion长相太过相似，猜出他们是父子并不难。但不管对方看没看出来，她一言不发。
　　他的眼神扫了一圈店内陈设，没有玫瑰花，他的父亲这几天没有来。
　　Sirius清了清嗓子，“这是什么地方？”
　　幽灵一样的女人扬起了眉毛，“这是一家纹身店。”
　　纹身店，他猜想一千次也不会得出这个答案。
　　雨下了起来，Sirius陷入进退两难之中。这不是普通的店铺，他找不到避雨的借口。
　　“不要紧，坐下吧。”
　　出乎他的意料，女人从桌旁站了起来。她穿着单薄的棉布大摆长裙，看上去很旧，与伦敦时尚相去甚远，让人想起游牧民族。
　　女人挽起长裙的裙摆，在腰上打结，露出修长双腿，走到房间另一角的流理台旁开始烧水煮茶。Sirius控制不住将她与自己的母亲对比。Walburga Black绝不是慈眉善目的长辈，长相也和美丽毫不沾边。他的成长过程中并没有得到过母性的温暖，所以当他意识到Orion找了个情人的时候，没有一点惊讶。
　　他父亲的情人比他凶恶的妈年轻几十岁，美貌，周身一股异域风情，他竟然有点幸灾乐祸。
　　他只喝酒，不常喝茶，也喝不出面前这一壶是什么茶，是好是坏。只知道沸水一烫，满室都是浓郁的茶香。从黄铜茶壶里倒出来，热气蒸腾而起，熏得人满身大雨的湿气都消失殆尽。
　　“你又是做什么的？”女人神色慵懒，像在闲聊。
　　“I’m catching up.”
　　这几个字模棱两可，女人置之一哂。
　　他的厚书放在手边，晦暗灯光中，封面勉强可见。
　　“流动的盛宴 (A moveable feast)。”女人眯起眼睛，念出标题。
　　Sirius的手动了动，将书推到一边。一个人能和他父亲的情妇说点什么？他虽然在此处避雨，甚至喝着人家的茶，其实并不觉得彼此有任何共同话题。从本质上来说，Sirius看不起这个女人。
　　本着礼貌的原则，他还是笑了笑，“一本讲巴黎的回忆录。”
　　与他乐于展现给人的印象不同，Sirius念了很多书。不管如何离经叛道，他依然是纯血家族的长子，他的基础教育无法抹去。他读书消遣，都是些小众而不上台面的内容。
　　“‘如果你有幸年轻时在巴黎生活过，那么无论你今后一生中去到哪里，它都与你同在。’”女人的声音很柔软，不疾不徐地背诵，“很好的城市宣传，但是回忆录都是被美化过的结果。”
　　“你读过海明威？”Sirius声音里的诧异出卖了他。
　　女人给他们彼此倒茶，她没有正面回答他的问题，“只有离开了一个地方才能充分用艺术形式展现它的美，因为这种记忆是被美化过的。《流动的盛宴》之所以成功，是因为它是对黄金年代的怀旧。”
　　Sirius意识到这是因为他明显地看不起她，所以女人要故意说些什么让他改变想法。
　　他绝不可能为此道歉。
　　“我也喜欢这种不断追忆历史中的黄金年代的感觉，很浪漫。”黑发的青年挑了挑眉毛，“自由，和平，包容，还有冬天橘子皮在壁炉里烧的味道。”他复述海明威书中描述的画面，刻意展现自己的魅力。
　　“巴黎和所有大城市一样，是有钱就会让人觉得美好的地方。所有东西都很贵，但是河岸边有些英文书摊很便宜，全是旅店清洁工倒卖客人落下的书。”
　　漫无边际的对话令人放松。他们对坐在店里的木桌旁，看着暮色降临，看着人行道上的过往行人，还有傍晚晦暗光线的变幻。喝了两壶那种不知名的红茶，最后甚至在店里解决了晚饭。那是一种他从未见过的炖羊肉，盛在塔吉锅里闷熟，有浓郁的香料和藏红花味道。
　　Sirius走出纹身店的时候天已放晴，夏天的八九点，还看得到一点天光。他顺着对角巷一路向破釜酒吧的出口走，两侧店铺灯火点亮，男女巫师熙攘。他突然意识到了一个令人很不舒服的细节，那个女人是没有魔杖的。从头到尾，他不知道她的名字，不了解她的性格，他们的对话没有涉及任何隐私。而他一开始还以为，他才是那个有所防备的人。