《野蛮生长 (修订版）》长源山月

3、生死追问 生死追问

　　1、
　　我开始了住校的日子，见到姥姥的时间越来越少。听说她要去广东了，我更是难舍难分。
　　只是我明明看着她越来越消瘦，而且经常不愿意动弹。如此车马劳顿，她能否吃得消？
　　舅舅原本是回来接姥姥走的，但是在见到姥姥之后却不安起来。
　　他一边埋怨我妈和姨妈们，一遍安排姥姥去体检。
　　最后的结果是，姥姥去不了广东了。
　　没有人告诉我姥姥得了什么病，但是我从每个人红红的眼睛里看到了绝望。
　　那段时间舅舅不停在中国的南北方之间往返，他用尽全力给姥姥最好的照顾，却无论如何也扭转不了她日渐颓败的事实。
　　我越来越害怕回家，因为每次见到姥姥，我就会停止不了流泪。
　　我害怕每一次见面都是诀别，所以没有勇气面对。
　　如果姥姥死了，我就成了这个世界上最孤独的人。
　　后来有一次，睡得很沉的姥姥忽然睁开眼睛看到流泪的我。她抚着我的脸说，不要害怕分离，只要我们不告别，总有一天会在天上重逢。
　　我不知道姥姥什么时候变得如此有禅意，可能每个行将就木的人，都已看透生死。

　　2、
　　秋风微凉的一个傍晚，校警务室的电话发出刺耳的铃声，然后有个男人在宿舍门口喊我。
　　“杨丫俊，电话。”
　　好像末日的钟声敲响，我的心落入一片无边无际的荒凉。
　　“喂。”
　　“姥姥快不行了。她要见你。你快点回来。”我妈哭着在电话里说。
　　我开始泪如雨下。
　　到家的时候是炊烟四起的时分，家家户户都在享受这日落前的安详。唯有我，像飘在危机四伏的海。
　　“快进去啊。”我妈拉着我。
　　我忽然甩开她的手，跑到屋外院子里。
　　此刻，我和姥姥只隔着一扇糊了报纸的窗。我看不见她，但我知道她已经是个行将就木的老人，她全身瘦得只剩下一把骨头。
　　我抬头看向苍天，我想问，是不是没有告别的分离最终都会重逢。
　　苍天不语。
　　是的，我才要生离死别。
　　我倔强地站在院子里不肯进门。
　　已经被痛苦包裹的我妈用尽全力打我拽我，但就是没法把我拉进屋里。
　　这时一个苍老的声音传来。
　　“丫俊啊。”
　　声音很弱，但我明明听到了满满的牵挂和不舍。
　　“哎。”我大声回应着，像动物发出哀嚎。
　　“丫俊啊。”
　　“哎，姥姥。“
　　“丫俊啊。”
　　“哎，姥姥。”
　　“丫俊啊。”
　　“哎，姥姥。”
　　……
　　所有的声音都离去，世界只剩下这一喊一答的哀歌。
　　这不是我们的告别词，这是我们约定重逢的暗语。
　　当哀歌戛然而止，恸哭的声音向我扑来。
　　我走到窗前，轻轻抚摸着那面把我们隔开的玻璃。我只是想透过玻璃和空气的厚度，抚摸一下姥姥的脸。
　　听说她走的时候嘴角含笑，虽然脸上挂着两行泪。

　　3、
　　所有人都大声嚎哭的时候，我就这样悄无声息地站在院子里。
　　夜幕降临，黑暗将我包围。
　　我仿佛看到姥姥从屋子里走出来，像往常一样，一边不停地干活，一边对我笑。
　　她抬出一筐新收的花生，选了一颗最大最饱满的，掰开然后放我嘴里。
　　她拿着一把扇子，轻轻挥动着帮我驱赶蚊虫。我卷着身体睡在她脚下，像一只眷恋安乐窝的猫。
　　她掀开热腾腾的锅盖，看着发得很漂亮的雪白的馒头，心满意足地对我笑着。
　　……
　　姥姥的身影在我眼前穿梭，而且她越来越快乐，越来越年轻。最后变成了那张相片里的俊俏的脸。
　　我就知道，姥姥她终于可以解脱了。像是走完了一段漫长又艰辛的路，最后回到了生命最美的原点。
　　死是什么，是生命的腐朽还是灵魂的再生。我们谁又说得清楚呢？
　　如果苦难无法推脱，何不早日轮回，让生死循环开启新的希望。
　　不是说善有善报吗？像姥姥这么善良的人，她一定会有一个圆满的来生。
　　只是，我坚信的，没有告别的分离最终都会重逢。
　　我已经迫不及待，想在未来的时空里，与你重逢。

　　4、
　　葬礼的到来终于把我从关于生与死的冥想中，拉回到现实。
　　姥姥一生沉默寡言，安静得像把晴天里的伞，没有绽开的岁月最后变成角落里一坨被尘埃覆盖的杂物。
　　但是她的葬礼却异常喧嚣。还是那把伞，终于遇到天意的眷顾，抖擞着锈迹斑斑的四肢，在天空的泪水中，变成一道自恋的风景。
　　舅舅当上S市规划局科长的消息是在姥姥病重时在村里不胫而走的。
　　姥姥死后，舅舅在那个原本空荡荡的家里设了灵位凭吊亡魂。
　　村里很多人不请自来，他们当然是来参加葬礼的。只是有一些人，抹着眼泪对着姥姥的遗像匆匆一瞥，便挤到舅舅面前，唠唠叨叨地讲述姥姥生前的好。
　　我对村里的人和事一向漠然，只是有两位老者，因为姥姥的耿耿于怀，便让我对他们有了深刻的印象。
　　当一阵细细碎碎的哭声从远至近，一位衣衫褴褛的老妇人迈着颤悠悠的步子走进了灵堂。
　　就是她，在年轻的岁月里刮过姥姥一巴掌，那时她是村里的妇女主任。只是姥姥到死也没弄清楚自己挨打的缘由，所以平日里不爱跟她往来。
　　这个年轻时非常厉害的女人，老了却贫疾交迫。她跟舅舅讨要往日里给姥姥特殊照顾的恩情，吧唧吧唧的嘴巴像个完全失去弹性的活塞口。
　　另外一位，姥姥说他一辈子好酒好色，当生产队大队长的时候狐假虎威得太厉害，几乎把村里老实巴交的人都欺负了个遍。当然，他最爱欺负的还是没有男人撑腰的姥姥。
　　当他的双手紧紧握住舅舅的右手，那手上的老人斑一晃一晃的像满天抖落的头皮屑。
　　披麻戴孝跪在人群里，只是我在姥姥临终前的不合理表现，不仅使我在家中，在村中也是声名狼藉。
　　所以，几乎没有人在意我的存在。就在这种被孤立的时刻里，我泪水流干的眼睛意外地越过悲痛，看到了一些比死亡还冰冷的热情。
　　我那时才16岁，心智单纯鲁莽，对给过姥姥难堪的人耿耿于怀。
　　当这些戏码连续上演了三天之后，我心里的复杂情绪几乎把失去至亲的伤痛覆盖。一方面，我觉得那些卑躬屈膝终于可以告慰姥姥一辈子的委屈。一方面，我又有点恨姥姥的福薄，就算舅舅再春风得意，也只能在她坟头添几炷香讨几滴虚情假意的泪水，于她卑微的一生又有何干系？

　　5、
　　当送葬的队伍敲锣打鼓整装待发，我那个大腹便便的二姨却忽然嗷嗷叫起来。
　　原来，新的生命终于经不起母体的连日哭喊，也想挤出来参加这死的盛宴。
　　二姨父手足无措地扶着妻子。村里的长辈终于爆发出一声呐喊，“快把产妇送走，亡魂见了鲜血就不得安宁啦。”
　　这声呐喊马上把队伍打乱了，人群嗡嗡地散开，几个后生跑过来不由分说地把二姨架到了最近的屋子里。
　　我们回到队伍里继续哭着向前。
　　原来新生在死亡面前，是微不足道的。
　　傍晚时分，二姨父风尘仆仆归来，他小声告诉众人，是个男娃。虽然他尽力控制，但嘴角的幅度已经出卖了他的心情。
　　我妈三姐妹，头胎都生了女娃，这件事是姥姥多年的心病，她一直担心自己的女儿在夫家过得艰辛，。
　　“这下好了，老人家可以入土为安了。”
　　哀乐徐徐绕梁中，许多嘴巴把这句话传来传去，好像能感同身受姥姥的欣慰。有些人还特意跑过去跟舅舅道喜。
　　葬礼又一次出现了一个小小的高潮。我只是纳闷，他们道喜的对象为什么不是二姨父。
　　就在那一刻，我看到还没有儿子的三姨妈，她眼神漠然，脸上的肌肉似乎抖了抖。
　　那丝颤抖里，明显没有喜悦。
　　我是个与人群格格不入的人，我不爱嚎哭也不爱讲诉，只是沉默得像个木偶，被别人的悲伤呼来唤去。
　　是的，我承认我一直分心，我悲痛的情绪受了一点纷杂的干扰，而我闹哄哄的大脑，还大不孝地思考着一些琐碎。
　　但是一阵阵混沌过后，我忽然觉得，这是姥姥留给我的最后的教诲，她用一场跌宕起伏的葬礼告诉我，不要单纯地去看待生、死、离别和相聚。
　　学会看懂人心，才能懂得世间的冷暖。

　　6、
　　姥姥被葬在离家不远的后山上。
　　舅舅花了很多钱买下了一块依山伴水的好地方，给姥姥建了一座富丽堂皇的墓地。
　　死的辉煌真的可以掩盖生的落寞吗？我不知道。我只知道，宁静的山林终于还给我一个可以与姥姥安静相处的时刻。
　　我说了，鉴于我在姥姥临终前的表现，没有人愿意跟我说话，甚至包括原本对我不错的舅舅。
　　没关系的，我可以自己和自己诉说哀伤。而且我也明白，在姥姥死后，我必须习惯如此。
　　姥姥下葬后的几天，我总是一个人爬上山坡，久久地坐在坟前看天。
　　北方的秋天特别美，轻盈的风奔跑在万里无云的清澈里，绵绵不绝的山头像波浪扑向天际，当滚滚霞光不远千里送来万丈光芒，天和地之间终于变成一幅浑然天成的风景画。
　　而那像花瓣一样摇曳着的漫山遍野的红叶，恰恰为那广袤的壮丽配上了遥相呼应的点缀。
　　姥姥最喜欢看秋天的红叶林，生命定格的瞬间有漫天的红叶为她送行，终于可以为那场喧嚣的葬礼弥补一点点该有的凄美。
　　我从家里拿了一个箩筐，在山下收了飘落的红叶，把它们盖在姥姥的坟头。
　　就让我用这最后的无声相伴，送你一路风林低语。