《林木随笔》风饮墨

4、逝者 Ⅲ 曾经略读红

　　曾经略读红楼梦的时候，尤其不喜欢里面的林黛玉，我曾为自己列举出诸多理由作为佐证，但慢慢便发现，可能我讨厌的并不是那样一个艺术形象，而是某种程度上自命孤高又敏感怯懦的自己。不知别人的成长过程是什么样，我却是厌弃自己来得容易，而接受与喜欢自身则学得艰难，说不上好与不好，只是一种根深蒂固却需在以后的日子里逐渐改进的习惯吧！
　　而我在住院的日子里，则朝着林妹妹的方向无限靠拢：大部分时间里都昏昏沉沉只想睡觉，仿佛怎么也睡不够似的，四肢也懒怠得走几步路就灌了铅般无声抗议，不刻意减肥体重秤上的数字都在悄没声算着减法，旁人关切或问询的话语只要稍稍多些，便化成了嗡嗡乱叫的苍蝇使我头疼难忍烦躁不堪……
　　几乎所有人都认为，我是因为一时接受不了父亲的离去悲痛过度而躺进医院的，所以总是劝我看开点别想那么多、好好保重身体努力学习、不辜负父亲生前的最大期望之类的话。
　　但其实，我知道自己并没有那么看不开，当然也不可能一下子看得很开，不过是匆忙回来的那几日因为赶得太紧而发了烧，拾了副重药未能彻底压住，却激发了喉舌对药片胶囊的反感与排斥，于是改成了输水而已。虽然之后由于低烧时间太长转成了肺炎，并在医院多滞留了十几天，不过总归没什么大碍的，基本算得上忙里偷闲地休息了半个多月。

　　而我，便在那些天半睡半醒的梦里连续几日梦到了父亲：他回到家里跟我们以平日里再正常不过的口吻说话打趣，他的身体突然垂危然后在东边屋（母亲逝去的屋子，同时也是我独自居住十几年的房间）逐渐失去了生息，他由活生生的人变成了一纸轻轻薄薄的照片，他的遗照让打算带着回家的我们怎么找也找不到……
　　那天早上醒来，我对着正在细心为我擦洗的姐姐提起了这些天马行空的梦，带着不自觉孩子气的委屈：“姐，我梦到咱爸在最后时刻回到家里……还梦到咱们把爸弄丢了，再也找不回来了！”
　　姐姐愣了一下，然后笑道：“那只是梦而已，梦一般都是反的，——咱爸最后没能回家，所以啊，他怕自己把你弄丢了呢！”

　　是啊，梦的确是反的，父亲已然出车祸死于那个血腥浓重的十字路口，又怎么可能回到家中安然逝去呢？那个梦，不过是我潜意识里的痴妄罢了！
　　在之前，纵然在新闻报道或者小说电视中，交通事故出现的频率迅速增加，但我却从来没有把它与身边家人联系过，一方面是由于这种联想太过于狗血，另一方面则是父亲骑车总是过于小心。
　　父亲从来都是个小心谨慎的人，也必然因此避免了许多可能发生的劫难，但是，他的逝去也恰恰因为这一点。
　　听之后处理这起事故的交警感慨，“本来你们说这人小心我还不信，但看了监控才知道他到底小心到哪种程度……戴个头盔骑摩托，在直道上也走得慢悠悠的，到路口正好红灯，他就在那儿耐心等到完全变成绿灯了才开始往前走……可正因为稍稍慢了一步，超速闯红灯的重卡车冲过来时，同行的电动车都错过去刚好一米远，而他则被堪堪撞上……”
　　而我的父亲，当时连人带车被撞出去十几米远，然后卡到前方等绿灯的另一辆小货车底下，小货车司机第一时间报了警……之后从抬车拉人到急诊室抢救，不出一个小时医生便确诊了父亲的死亡。而他在生命的最后例行检查时，所用的名字却并非自己沿用了一辈子的“林丰谨”，而是“无名氏”三个字，再简单不过也再荒凉不过！
　　当时在附近的人有的拍了小视频传到微信朋友圈，而我却由于文件损坏无缘得见，只能听姐姐讲述那个小视频里的内容：当时小货车被众人抬起，满身是血的父亲可能还有意识，便一手撑着地一手扶着已被撞成废铁的摩托车后轱辘，使了劲儿打算撑起身子坐起来，但他终究没了那个力气，所以只是手往上扬了扬便再度垂落到地上……整个视频不过十秒，却记录了父亲最后的挣扎与不舍！
　　过后那未曾见着的一幕经常在我脑海中回放，我也反复想过，父亲当时是有着求生的意识，还是只剩下身体的本能呢？我其实更希望他在被撞同时就陷入了昏迷，那样可以少受很多罪很多苦，可是万一不是呢？他是心存希望强撑着最后一口气，还是已经预感到自己这次熬不过去了？如果当真如此，那他当时又在想些什么呢？
　　这些我通通不知道，唯一知道的便是：人活着纵有千般苦楚，却也总包含着无数可能；人死了虽然再感受不到任何痛苦，却也永远失去了所有的可能；有些遗憾，不可避免，却再也无法挽回了！