《消失的空格键》大漠荒草

7、愚人（1）

　　引
　　我又一次看见二彪。他穿着遮到膝盖的黑色棉袄，军绿色的裤子，戴同色的雷锋帽。在我五年前第一次见他时，他似乎就是这样一幅打扮。
　　镇里人说他是个傻子，给他取了外号叫二彪。因为他在家中排行老二，上头有个长他七岁的姐姐。姐姐不傻，长得很美。他还有一位将他当作心肝宝贝的老妈，以及在工地上摔死的老父。当然，这些也都是我初来镇子时的事。
　　在五年前离开镇子时，二彪已是一无所有。
　　他像一条黑色的鱼，跃入茫茫人海销声匿迹。我没想到，五年之后他还会回到这里。
　　这里对我来说，是荒凉的牢笼，对他来说，只是一片坟场。

　　1
　　五年前，我十五岁，和母亲一起搬到这个小镇。
　　在一个寻常的冬日午后，太阳走到了离北回归线最远的彼端，阳光吝啬地倾斜下来，照在北方小镇那一溜墙根下，男人们穿着棉袄揣着手，蹭着那温暖静默地站立着，像一块块储备能量的太阳能光板。
　　二彪站在最墙角的位置。那里很脏，对面食杂店里的男人喝多了总会选择那一处解手，夏天里骚气浓重，冬天里不大会儿便结成冰倒也没大所谓。二彪是被驱赶了许多次才发现这一处好位置，没人撵他骂他，好像那里就是属于他的。或者说，他只属于那里。
　　他会一直站到黄昏，等到老妈来叫他回家吃饭才走。那时候已经几乎没有人了，阴冷的北风总是和黄昏结伴来临，将无所事事的男人们吹回家里，就着妻子的唠叨和孩子的哭闹趁着热气吃晚饭。二彪跟在他老妈身后，揣着手低着头，他应该才二十几岁吧，却像个瑟缩的老头，他那快六十的老妈却很精神，走路时脚跟不沾地，如果前面没有那片低矮的平房阻挡，她仿佛就能飞起来似的。
　　我来小镇那天，从汽车窗里第一个见到的便是跟在母亲身后回家的二彪。他像个陈旧的符号，把整个小镇都拉低了档次，和日新月异的世界划开了界限。
　　母亲告诫我，不要和镇里的野孩子瞎跑，尤其不要和那个叫二彪的男的说话。我问原因，母亲不耐烦地皱了皱眉：“他是傻的。”
　　那时我也是行为诡异的少年，有许多常人不能理解的想法和举动。成长的躁动在骨髓里流窜，不能付诸实践亦无处倾诉，憋闷得像只烈日下摇摇晃晃的煤气罐。下一个临界点来临，就会炸开一片新世界。
　　他是傻的？呵呵，多像个危险又新奇的物种。
　　后来的许多个黄昏，在墙根上人都走光了，二彪的老妈还没来叫他之前，我会悄悄靠过去，跟他说几句话。
　　我递给他一根石林：“嘿，抽烟不？”
　　二彪摇摇头，视线遮在略长的流海里。
　　我将他往边上拽了拽，离开那个露天厕所般的角落。他看了看我，略浮肿的小眼睛里有着某种光，那光太奇异，竟刺得我立即别过脸，吞了口吐沫。
　　我笑了声：“哥们儿，你其实不傻吧？”
　　他没吱声，我自嘲地干笑了下，我怎么觉着我才是傻子啊，说这种话。
　　我听镇里人说，二彪是四岁的时候才变成这样的。当时他父母出门做工，姐姐负责照看他，男孩子调皮，一不留神从炕沿上翻了下去，脑门着地，摔晕过去。醒来时就不大灵光了，越长大越明显。倒也不是不能自理，只是智商比常人低很多，小学二年级开始留级，一留留了三年，后来干脆不上学了。打过几份工，难免的时常被欺负被利用，他老妈每天对着他的新伤旧伤哭，后来所幸工厂也不去了，于是整天这样闲散地在镇子里晃荡。
　　他像个安静的幽魂，但幽魂不会有那样的目光。
　　说是清澈，倒不如说是一切都无所谓的冷漠。可那冷漠又太明亮，仿佛一旦与他对视，藏在心旮旯里的暗鬼就会惊慌四散，让人忍不住惭愧。
　　二彪很少说话，也很少笑。好像常人的许多功能都从他身上消失了。
　　他不是个正常人，这就是我喜欢他的地方，因为我也不是。
　　“二宝儿，吃饭啦——”他老妈远远地招手喊他，一路飞快地走了过来，白色纸屑被北风卷着在她身后旋舞，远处的炊烟变幻莫测。
　　我猜二彪的每一天都是以吃饭这件事来标记的，早饭标记着开始，晚饭标记着结束，不同的饭菜标记着无差别重复的明天今日。好的人生是可以为一餐饭坐飞机去往法国的米其林三星，坏的人生最差也饶不过是地球上生长的那些动植物尸体。但好些人就在为了这其中的差别蝇营狗苟一生。所以吃饭这件事不光标记了二彪的每一天，也标记了我和其他许多人的人生。
　　这样想来，还真他妈无趣啊。
　　在二彪越走越远的黄昏里，我猛一下踢起脚边的石子，对面食杂店的窗玻璃应声而碎。爽！好像整个世界都清脆地裂了缝，我能从这缝隙里窥见宇宙天光，也窥见暗黑的地底。
　　二彪大约也听到了响声，他在拐角处回过头来，冲我笑了一下。

　　2
　　我用了大半年的时间才跟二彪渐渐熟悉起来，偶尔他心情不错，也会有说话的欲望。
　　他说：“聪，你又逃课了？”
　　我蹲下身，玩着手里的打火机：“学校没意思，我们就是被圈养的驴，老师给我们猛灌饲料，好让我们早点出栏干活。我可不是大蠢驴。”
　　他微微笑了下，对别人口中的“蠢”或“傻”从不敏感。
　　我说：“哥们儿，你就这样一直下去，是不是也挺没意思的？”
　　他说：“嗯，有点。不过这样妈妈不会时常哭。”他说有点的时候，我恍惚觉着那语调带着绝望。
　　我愣了下：“喂，你可别想不开啊。”
　　我听说傻人都特别乐天，他们不会杞人忧天，思维简单也便少有烦恼，所以大多会变成胖子。可二彪不胖，甚至略有些单薄。所以我觉得他是傻子里智商偏高的忧郁型，我真怕他想不开。
　　二彪冲我憨憨一乐，我放下心来，拢着他肩膀，说：“周末别乱走，我带你去看好戏。”
　　他点点头，把袖子里藏的饼干拿出来和我分享。有些潮了，但因为“分享”这个词，它的味道得到了莫名地提升。

　　那个周六，镇中心小学的教学楼失火了。
　　我和二彪坐在墙头上隔岸观火。我有点心疼我的打火机，从前的生活留给我的，一只款式古旧的Zippo，刚刚丢在火场里了。我本想冒险从火团边缘抢救回来，只听嘭的一声，它炸裂开，金属壳子撞在教室的屋顶。我嘿嘿一乐，好像心里那只蠢蠢欲动的煤气罐，也终于爆炸。
　　如果真需要什么仪式来宣告青春的开始，那这嘭的一声，便是为我而响的礼炮。
　　“怎么样，酷吧？”我撞撞二彪手臂，那间可是他留级多次的教室，整栋教学楼都已老旧，火势在木头桌椅的煽动下，熊熊而起。
　　二彪的表情却呆呆的。
　　门岗的老大爷反应还算快速，一边拎着水管跑过来，一边骂骂咧咧：“大周六的补什么奥数补奥数，里面人也不知道走干净了没有，天杀的，这是要人命啊！”
　　值班的校工这时也都纷纷赶来，场面乱得有趣。我见人多眼杂，赶紧从墙头上跐溜下去，拍了拍手上的泥，道：“这下学校得停课几天了吧，说不定学生们知道了都得感谢我。”
　　回头却不见了二彪，我趴在墙头上往里望了望，发现那个瘦高的身影正闷头往火海里冲。我愣了下，丧气地小声嘀咕：原来是真傻。

　　火是消防队灭的，那时候他们才从半是废墟的教室里救出二彪。他黑头土脸，但好在没有生命危险。其实那间教室里并没有人，学生早走光了，不然我怎么能大摇大摆地放火。可二彪不知道，他觉得一定是他没找仔细，所以一直被浓烟呛晕过去都还在桌子底下寻找着。
　　二彪的老妈是飞到医院的，那时候病床上的二彪正在被一群人审问。
　　说是审问，不如说围攻。
　　学校领导一致认为火是二彪放的，因为现场没有其它嫌疑人，而二彪对那间教室有理所应当的仇恨。
　　“你老实承认了，老师们都不会为难你的。”校长挡住几个愤怒凶悍的女教师，伪善地诱导道，“如果是你自己，恐怕也不能做得这么利索吧，说说你和谁一起来的。”
　　二彪淡淡看了一眼挤在人群边缘的我，又轻轻低下头。我心里发慌，不能确定方才他是不是朝我笑了一下。
　　“二宝儿！”他老妈一声嘶吼，闯入了包围圈的中心，抱住二彪开始嚎哭，二彪轻轻揽住她，说，“妈妈。”
　　他的嗓音沙哑，但语气温柔无辜，像个四五岁的孩子。其实他从来都像个孩子。
　　后来我才知道，二彪被火熏坏了呼吸道和眼睛。从那以后他都戴着一副眼镜，看起来像个沉默忧郁的诗人。他老妈赔了学校一笔钱算是私了，而为了他的药费，他老妈和姐姐闹了不小一场矛盾。
　　家里已经山穷水尽，老妈希望姐姐能伸出援手，姐姐表示家里的经济大权根本不在她手里，老妈让她向姐夫要。最终的结果是，姐姐出了这笔钱，但姐夫却以姐姐偷拿他的钱为缘由起诉离婚。
　　他们婚还没离成的时候，二彪的姐姐就吃了安眠药，自杀在二彪家的屋门口。
　　她是半夜时和衣躺在那儿的，脸朝着门的方向，好像故意要让家人一早出门便看见她，看见那双不肯合上的怨怒的眼睛。

　　而这一切，都是一只小小的打火机燃起的火焰。我心中忐忑，牙根咬得紧紧的，我告诉自己，你就是这样的一个人，也只有这样下去了。黑色的蝴蝶翅膀，掀起的只有腥风血浪。