《她的》白如是

7、牙齿

　　我有颗牙齿松了，一摇，掉了。

　　我感觉到牙齿脱离牙床时的藕断丝连，像从土里拔出一棵小油菜，牵动周围的土。

　　另一颗牙又松了，摇了摇，又掉了。

　　突然，我发现手里拿着的第一颗落牙碎了。我张开手，掌心上布满了一粒粒白色的碎牙，每一个碎白牙都拖着一条红红的血丝，宛如一条白色的小蝌蚪拖着一条血尾。

　　第二颗落牙自然也碎了，我两个掌心爬满了血尾白蝌蚪。他们躺在我的手里盯着我，我突然觉得他们有了生命，这让我有些不安。

　　我怕我的牙齿会慢慢掉光，如同我的生命在消耗殆尽。当我感到第三颗牙齿正要脱落时，醒了。

　　这是一个循环反复的梦，梦里的牙齿和血丝历历在目。我做着同一个牙齿梦，一样的情节和一样的清醒点，习以为常。只是突然某一天，我觉得我应该有所改变，不能屈服，不能坐以待毙，我要反击，我要找到源头，一击即中。每一个梦境都有一个现实源，只要找到现实源，就可以击破缠绕我的牙齿梦。

　　我承认我知道牙齿梦的现实源，但我不愿面对。不愿面对不代表逃避，只是当一个人已经对某一概念深信不疑时，她所做的努力只是自我安慰罢了，就像我认为牙齿脱落代表生命的终结一样。我不认为牙齿和生命有何种联系，但我还是会把牙齿脱落和死亡联系在一起。我总觉得牙齿脱落意味着亲人的离世，或者说我潜意识里认为牙齿脱落和父亲的死有某种联系。

　　父亲过世后的某天，我无意中听到姑奶奶告诉母亲，在父亲去世的头一晚，她做了两个奇怪的梦：一个是她在河边洗床单，但那些白白的床单突然从她的手里滑落，一河的床单闪着白光，另一个梦就是她梦到自己掉了一颗上牙。

　　我一直认为我和白床单之间应该会发生点什么事，但姑奶奶的第一个梦对我没有半点影响，倒是第二个梦成了我一生的噩梦。我总是旁敲侧击地寻找那个梦的解析。我问外婆梦到牙齿掉了是不是不吉利，外婆告诉我是的。按照老一辈人的说法，梦到上牙掉了就说明自己的晚辈会有不测，而梦到下牙掉了就说明自己的长辈会有意外。我不理解为什么上牙对应的是晚辈而不是长辈。在我的概念里，上代表大和长。外婆说上牙往下长，所以还是下，代表的是晚辈，而下牙是向上长，向上理应为长。我赞同外婆关于上牙和晚辈的这一套说辞，但我不认同牙齿和死亡的联系。

　　这种对牙齿梦现实意义的迷恋就像空气一样弥漫在我四周，挥之不去。我觉得通过这种自虐的方式来纪念父亲最为完美。我不欠父亲什么，相反，我觉得他那短暂的一生似乎对我是一种亏欠。

　　我不相信牙齿梦的现实含义，但我怕这种昭示变为现实。每次梦醒后等待我的是无眠和担忧。我会一大清早就若无其事地给母亲打电话确认家里是否一切平安，只有听到电话那头的确认后我才能安心。我害怕电话拨过去后无人应答，即使我知道母亲劳碌惯了，习惯早起干农活，她怕手机丢了所以干活的时候从来不带手机。但如果没人应答，我会不停地拨打她的电话，十几个几十个地打，再然后我会打给二姨和三姨，小心翼翼地问询前一天家里人是否安康，是否有人生病云云。这个梦和这种状态是我生活的常态，我没向任何人提起过只言片语，我早已习惯了承受。

　　我接受不了父亲是我牙齿梦的起源这一事实，因为这让我难堪，更是在诋毁我的父亲。有时候，我会假装牙齿梦是起源于小时候撬牙根的痛苦经历，我会从这种沉浸式的假象里获得短暂的自由。我一直在寻求一种非死亡的精神解脱，因为死去的灵魂也可能被束缚。这一短暂的自由已是我一生难得的安宁，但我确实知道这种反复的梦境源于父亲。父亲是牙齿梦的起源，我必须承担这种因果。我活在追寻梦源的梦中，不愿醒来。

　　扭曲的灵魂才可能真实，自我折磨才能活出意义。