1、喝酒吗 ...
-
11月，寒风肆虐。
这个中部小城的冬天来得如此凛冽，如此早，以至于我走出这栋楼时，身体被萧瑟的北风吹得颤栗起来。
我克制住寒冷，手抖着，从口袋里摸出一根烟。打火机的火苗升起的时候，隔着夕阳的余晖，我瞥见那个男人的身影。
很高，很瘦，背微微驼着。
他提着东西往这边走。
我下意识缩回身子，靠在巷子的墙壁上。
脚步声由远及近，渐渐清晰，我听见他上楼的声音，隔着隔音效果奇差的墙壁，我甚至听见他将钥匙插进锁孔，然后开门，换下鞋的动静。
墙壁是砖混结构的，凸起的水泥块硌得我很疼。
但是我没动，我静静抽完这根烟，他屋里的灯光透过窗户，洒在这条巷子里。我猜他现在准备做晚饭了，也许过不了几分钟，他的窗户会散出炒菜的味道，番茄炒蛋，还是醋溜白菜，他常做的好像就那么几样。
我嗤笑一声，可怜的单身男人。
烟头被踩灭，天色黑透，路旁的灯亮起来，我沿着街走。不远的一段路我走了很久才走完，拐了弯我走进那家小超市，拿上挂面和火腿肠，很快付钱。
掏钱的时候，收银员抬头瞟了我一眼，面无表情地低下头，找零，继而继续看手机里播放的一档真人秀节目。
我想，她看我的那一眼，是不是也注意到这个女人憔悴苍白的脸，简直像鬼一样。
我感觉到生命在缓慢地流逝，很清晰。
我的日子不多了，我想。
除了第一次头痛晕倒，我去了一次医院，后来我再也没管过这具身体。它越来越差劲，昨天那个中等身材的客人伏在我身上的时候，我的头又痛起来，后来竟然晕了过去。醒来的时候，看见他满脸笑容地将几张粉红钞票数给我。我猜他一定以为我晕倒是因为他。
我也懒得解释，有钱谁不喜欢。
他临走的时候，还善意地叮嘱我锻炼身体。
我点了根烟，半真半假地说，锻炼就免了吧，谁知道下次咱们还遇不遇得见。
他问，为什么，你要搬走了？
我笑了，回道，是啊。我心里想的是，老娘要是有钱早他妈走了，还等到现在。
他也笑了笑，没再追问，寒暄两句离开了。
他走后，我关门的时候看见那个男人上楼。对了，他叫赵铭，住在我对面，长得还算周正顺眼，很普通的男人，在一家工厂里上班。
除此以外，我知道的很少。
赵铭走到门口，手里拎着工具包，似乎很疲惫，衣服上还沾着白灰。但他看见了我，还是挤出一个微笑，“吃了吗？”
“没呢。”
我不自觉将烟掐了，随口问﹕“很累吗？”
他掏出钥匙，闻言笑了笑﹕“还好。”
不知为何，我总觉得他笑的时候有些羞涩。这真不像一个二十七八的男人。不过还好，我不讨厌。
我看着他推开屋门，轻轻撂了一句﹕“好好休息。”便关上了门，那声“谢谢”也被我关在门外。
这个夜晚好像和往常没什么不同，但我的心里总隐隐感觉到什么。
夜风冷冷吹着，我走到楼下的时候，忽然涌起一阵悲哀。手里的袋子不沉，但我费了很大力气才拖着身子走到门口。
对面的屋门紧闭着。
我不知道从哪里来的勇气，脑袋一懵，敲响了那扇门。
隔了几秒，门被打开，我看见他站在门边，头发滴着水，应该是刚洗完澡。
“有事？”他问。
我忽然后悔起来，慌乱地找借口﹕“我是想问，你家有姜吗？”
“你做饭用？”
“嗯。”
我想我应该很镇定。
他擦着头发，说﹕“你等一会儿。”说完走到厨房，找了一阵，最后皱着眉走过来，“对不起，我记得之前还有一点剩的，但是……没找到。”
“没事。”说话时，我看见他身后的屋子里的陈设，东西很少，很整洁。
他还是皱着眉，“用别的替也可以的，比如葱和蒜什么的。”
“嗯，好。”
我笑了笑，将披散的头发捋到肩膀后，试图让自己看起来不那么糟糕。
“谢谢。”我掏出钥匙，准备开门。
他回道﹕“不用谢。”
两扇门一同阖上，我的微笑僵在脸上，心忽的空荡荡的。
我想，我还是怂。
隔日，我被阿英的电话吵醒。
她在电话那头声嘶力竭哭诉了半天，我才回过神来，发现已经是中午。
我坐起来，揉了一把头发，撂下一句﹕“出来，我陪你喝酒。”
说完挂了电话，驱走了睡意，动作迅速地洗脸、化妆、换衣服。把自己认真捯饬了一番，确定镜子里的人还算顺眼，我才出了门。
阿英是我的前同行，在我来这个城市的时候就跟我一起住，后来结婚了就搬走了。不得不承认，她虽然长得一般，但命好。遇到第三个客人就被看上了，那个老男人抱着她哭了半宿，说她长得像他死了的老婆。阿英当时心一软，就由着他这样抱了一夜。
一来二去，阿英就嫁给了他。
他其实并不很有钱，就在城西汽车站那儿开了个小商店，勉强糊口。嫁给他以后，阿英过得也不算甜蜜。男人爱喝酒打牌，两人隔三差五吵架，后来生了个男孩，负担重了，阿英没办法，只能出去当保姆、做钟点工。
日子过得越来越辛苦。
开始我只觉得她命好，碰见了个肯娶她的男人。后来，我就不那么想了。
人各有各的命，就像我，做这一行也是命。
人生怎样都辛苦。
阿英约的地方很远，我坐了两个小时的公交才到。下了车，我走了一段路才找到她说的那个餐馆。我坐进去等了十几分钟，没见人来，又拨了个电话，没人接。
我起身走出餐馆，此时是下午两点半。
天阴沉着，没下雨，依旧寒冷。
我往前走了一阵，隐约记得她家就在这一带。果然，我沿着巷子往里走，听见一声声惨烈的哭声，是阿英。
我心一紧，加快脚步。
一处破败的旧楼下，围着一群看热闹的人，他们指指点点，议论纷纷，没有一个人上前阻止人群中央的男人殴打地上的女人。
旁边一个女人压低声音﹕“你晓得不，这个女人以前就是做鸡的……”
另一个女人吃了一惊，声音沙哑﹕“真的？怪不得孩子都生了，还出去勾引男人，真是活该……”
我冷冷扫了她们一眼，她们下意识噤声，随后不甘示弱回视着我。
我不想再理会，目光转向地上趴着的阿英，她被那个男人一拳一拳地打着，头发散乱在地上，嘴角肿起，鲜血从她的额角流出，她整个身体瑟缩着，不断发出破碎的呜咽声和求饶声。
我的心狠狠一痛。
“不要打了！”
我猛地跑上前，抱住她。
一股浓烈的酒气袭来，我抱住阿英颤抖的身体，抬头看着那个男人。他摇摇晃晃，两只眼睛赤红，嘴里含糊地骂﹕“要你管！你他妈让开，不然我连你一块打！”
“你打啊！你打啊！你他妈就这点出息是不是，就会在家打老婆？！”
“要不是她不安分，天天往外跑，我怎么会打她！”男人气急败坏地吼。
我眼睛都红了，“她安分不安分，你自己心里明白。这几年她对你怎么样，对这个家怎么样，你还不清楚吗，非要在这里犯浑？我他妈都替她不值，嫁了你这么个窝囊货，没本事就找老婆撒气！”
说完静了几秒，阿英呜呜地哭起来，男人似乎要说什么，最后半天没挤出一句话，愤愤地蹲在一边，闷不吭声。周围的人看了几眼，都慢慢散了。
阿英拉了拉我的袖子，“春姐，我没事。你扶我起来，我能回去。”她的声音还抖着，血顺着脸颊滑下，显得脸色惨白。
我忍了忍，说﹕“咱们去医院。”
“不，我不去。”她挣扎着要坐起来，“我没事，回去擦点碘酒就好了。”
我搀着她起身，心里不是滋味，“那咱们去前边的诊所看看，万一伤了骨头就严重了。”
她还是不肯。
“你要是有事，让小杰怎么办？”我知道孩子是她的软肋。
话一说出口，她就动摇了，犹豫着最后还是跟我去了诊所。走的时候，男人还蹲在那里，脚边散落几根烟头。
到了诊所，大夫看了看，说只有额头的伤比较重，其他的不算大事，又开了些外敷的药。折腾了一下午，我也累得够呛，最后送她回去。
把她送到楼下的时候，天色已近傍晚，暮色模糊。
四周破旧的居民楼里灯光朦胧，传来一阵阵炒菜的香气。楼下，那个男人站在花坛边等她。
隔了十几米，他没说话。
我搀着阿英，她的步子有些虚，脚一软，不经意打了个晃。男人的脚往前动了动，最后又落了回去。
我的目光收回来。
阿英看我，双手搓着﹕“春姐，你看，你大老远来一趟，还陪着我折腾这么久，真是不好意思。”
“别跟我客气，客气就拿我当外人了。”
她拘谨地笑了，牵动额头的纱布，隐隐渗着血丝，“要不上去吃个饭再走吧？”
“不了，”我目光飘向她身后，“你们俩口子吃吧。”
她顺着我的视线，看见了男人，眼神暗了暗，没说话。
我点了一根烟，看她半晌，问﹕
“值得吗？”
阿英愣了愣，笑得有些苦﹕“没什么值不值得。只能说，就这样了。”
这辈子就这样了，还是和那个男人就这样了，我没继续问，继续问也没意思。
“你好好过，阿英。不行就离，带着孩子回老家也好，去别的城市也好，不要再让他这样糟践你了。”
她轻轻点头，目光虚着，不知道听没听进去我的话。
我叹了口气，塞给她一张卡，“密码是我电话号码后六位倒过来，钱不多，你拿着。”
“不，这我不能要。”
她立马塞回我手上。
“你拿着。”我深吸一口气，“你用钱的地方比我多，手里多攥点钱有底气。至于我，我什么牵挂也没有，留着也没什么用。”
“春姐……”她哽咽起来。
我不太自然，想从这种伤感的情绪中走出来，开着玩笑﹕“让你拿就拿着，不会嫌我的钱脏吧？”
她惊愕抬头，眼里含着泪，嗫嚅着﹕“怎么会……不，我不是……”
我了然笑了一声，拍拍她肩膀﹕“我走了，你上去吧。”
她的眼泪滚下来，砸在手里那张卡上。
我转身，看见自己的影子被路灯拉得瘦长。身后隐约传来男人低声的询问，“怎么样……好点了吗……对不起，是我不好，是我混……”
然后，就没了声音。
他们上楼了。
星光惨淡，这一带夜晚行人稀少，街上也不热闹。我沿着街走了片刻，在一处人声喧嚷的烧烤摊前坐下。点了几瓶啤酒和二十根烤串，烤串一根没吃，酒喝得很慢。
几米外一桌男人在划拳喝酒，一对情侣在依偎着吃烤串，还有一处稍微安静的桌子，一个男人在喝酒。
即便是坐着，也很高，很瘦，背微微驼着。
我嘴角扯了扯，拎着啤酒就过去了。
我坐在他对面凳子上，看着他诧异的脸，问﹕
“喝酒吗？”
啤酒瓶砰地砸在桌面上，酒沫晃得溢出瓶口，顺着桌子往下流。
我这才发现，他的眼睛很黑，沉沉的乌黑。
我说﹕“赵铭，喝酒吗？”
作者有话说
第1章 喝酒吗
