《恋上我的编辑》米Hara

3、开头万事难

　　这是个浮躁的时代，没有噱头，一切免谈。

　　每个时代，都是最好的时代，和最坏的时代，看你是谁，而已。

　　就连文艺细腻的《雪与雨》，也是开篇不久，刻意来了段尺度描写，才火起来。

　　“月光倾泻，变成剑，插入作曲者的鬓发，染白了头，杀尽生活琐事，菜米油盐酱醋茶，让他们饱受人世痛苦”

　　“换出的音符，才是堪比月亮的神曲，不为人类占用，只为作曲家积年累月的感触，在爆发的那一秒时，获得神的怜悯，准许记录成俗人都可以聆听的曲谱。”

　　“所以比起乐曲本身，德彪西身在学院派大流里，孤身引领了20世纪新印象主义，同时做到了少有的，在世时便被主流社会高度认可。他实际是不靠噱头，亦不守旧，真正超越了同代人的艺术家”

　　论德彪西《月光》，眼前这篇评论与众不同，并非一味赞美，或仅对意识流评头论足。

　　栗子玟闭上眼，联想画面：

　　月光，月色，月黑风高。

　　一个月黑风高的夜晚……

　　“你说，写悬疑怎么样？”

　　“悬疑？”听到这两个字，电话里他咳嗽起来，“真的假的？”

　　栗子玟透过抽屉里层层杂物，找到德彪西作品集CD以及古董：CD机，想把灰吹走，反被呛到，也咳嗽起来：

　　“当然是假的”

　　“太好了，我还以为你脑袋烧坏了”

　　他否认的太快，栗子玟不开心起来，“怎么，我不像有写悬疑脑洞的人？”

　　“不，你……比较适合言情”

　　是言情更好卖吧？北生夏老奸巨猾起来，功力无人可及。他有本事让人买账。凭什么？总结一下就是：他说话察言观色，他会笑，他长得好看。

　　在栗子玟笔下，同时拥有这三样的男人，还没出场过。

　　找不到工作，巧合走后门当上耽美编辑这故事如果不是他编的，就说明他根本没用心找工作。或者说，他根本不知道自己在干什么。

　　他如果转职去做男公关，这地球上又多了一批要倾家荡产的富婆，外带一批富翁。

　　栗子玟由衷为那些人庆幸。

　　交稿后，请他在机场吃饭，他也没客气。从狼吞虎咽程度来判断，差不多有两个月没好好进食了。

　　自己吃厌了的，北美留学生公敌：汉堡，他看着两眼放光，双手并进，吃完又点了一个。

　　宿醉未醒，栗子玟毫无食欲，静静用目光陪这位编辑觅食。良久沉默，他刷的抬起头：

　　“哦对了，你word什么设定？稿子全是错别字”

　　“英文模式，关了汉字自动拼写检查”

　　“以后记得打开，我一中文文学的，看着就尴尬”

　　“哦？中文文学？”

　　“别看我这样，好歹也是个博士”

　　“我信”

　　浦东机场吃简餐，坐的够靠近二楼玻璃围栏时，碰上午后，如果运气好，阳光会折射，围成一个聚光点。

　　不偏不倚打在他身上，拍成照片可以直接P进漫画，栗子玟心中暗想。

　　上周忙的人仰马翻，知道他是新责编时也没多想。

　　不过，文学Doctor？BL编辑？有点意思。

　　“别看我这样，也已经是半个Doctor了”

　　“哦是吗？”他拿老司机打量咸鱼的表情瞟了眼栗子玟，旋即继续低头吃：

　　“所以呢？知道你笔名的人，除了我们编辑部，还有谁？”

　　“额，我一朋友，也是伯乐…再……没了。”

　　“小小年纪，一个人在国外，还是学医的，不容易”

　　他满眼怜惜，仿佛栗子玟不是写BL小说，而是被逼良从娼。无奈，又想不出话来反驳，只得作罢。

　　他的眼睛，竟然是亚洲人种少见的淡琥珀色，因着清澈度极高，阳光下有反射灰色光的错觉。

　　“你不是南方人？”

　　“哪里看出来的？”他面不改色，往嘴里塞薯条，“千万别说身高”

　　“不是”栗子玟此刻总算感到自己身为留学生，识遍各种混血的好处，“东北还是新疆？”

　　“地球”他这才正眼瞪了自己，“你□□啊？”

　　北生夏，这样文艺的名字，配这张脸实在是天合之作。但这吃相，谈吐……实在可惜，栗子玟感慨。

　　因为当着他的面，悄悄说了他的坏话？回家的路上，喷嚏不断。等到家时，腿脚发软，浑身寒战，刚进玄关就两眼一黑，倒了。

　　高烧，重感冒，过度疲劳，卧床不起。

　　“我无论写什么，最后都是股浓浓的言情风，一心一意也好。”

　　“这就对了”听到如此回复，听筒里，他的声音放松下来。

　　稍微好转，栗子玟便享受起暑假的悠闲来，按耐不住要开新坑。在风格上与责编产生了巨大分歧。经过一周交战，北生夏成功说服自己，继续在纯爱BL的阳光大道上走下去。

　　总感觉，不太对劲…

　　“这周末不能去约会了”感冒药效力下，瞌睡感上头，“对不起啊”

　　“你这熊孩子，怎么还胡说八道呢？周一之前交第一章就行”

　　可能是表达方式不同，他似乎误以为，约会等于情侣间的约会，那天凌晨二话没说就关机了。

　　他顿了几秒，又补充道：

　　“发烧了就早点去睡觉！”

　　挂了电话，一觉到天亮。

　　不码字的时候，栗子玟是个普通大男孩，大大咧咧，勇往直前。一旦进入码字状态，就有苦说不出——国内没有多少朋友，更不想暴露马甲，能商量的对象少得可怜。

　　转眼已是星期天傍晚，托腮对着依旧空白的文档，栗子玟毫无灵感，心情浮躁。楼上在装修，绵延不绝的咔擦咔擦声里，有种灵魂都被剪走的幻觉。

　　当年写《雪与雨》第一章的时候，可谓文思泉涌，打字如风。后来虽略有卡壳的时候，都没有现在这么纠结。

　　这就是…江郎才尽？

　　正苦恼不已，同样放暑假回国的腐女朋友发来消息：《雪与雨》实体书已经在书店看到了，并附上坐标，且求签名。欣喜万分，栗子玟帽子墨镜全副武装，跑到书店，在架子上翻找。

　　尽管出版社的样书前几天就收到了，他也无法拒绝“自己买自己写的书”这种快感。哪怕就看着不买，也是种享受。

　　即将关门，书店几乎没人，收银员面无表情，扫了眼栗子玟，继续玩手机。

　　流行文学位于二楼角落，电子书盛行的年代，实体书店里蹲着看书的人数大不如前。

　　“找到了没？”仔细搜寻时，书架对面传来一个男声，“你本来就是责编，那么多样书不拿，非要来书店买？”

　　“不一样的” 回答的声音冷淡如冰，“啊，找到了。”

　　“我看看…《雪与雨的爱》？好没新意”

　　“别凭名字就下结论”

　　北生夏？这周几乎每天都与他电话交流新连载，栗子玟立马认出。

　　编辑作者同时来买书？不禁莞尔，正欲绕到对面去打招呼，只听一声响亮的“啪”，书掉在地上，然后“咣当”，书架震了一下。

　　“你在干什么？！”北生夏语气慌张，“这里是书店！有监控的！”

　　“那又怎么了？”另一人似有不忿，“这又不是俩男的亲一下也犯法的年代，你怕什么？好疼！”

　　“谁说怕了？但我早就强调过，我们只是朋友，公众场合你注意点行不行？”

　　那人愣了片刻，随即大怒：“只是朋友？呵，朋友天天听你发牢骚？听你喝醉了哭，给你擦眼泪？陪你任性跑东跑西？想要什么都买给你？陪你睡？…”

　　“闭嘴！”北生夏打断他，“难道我逼你了？真是搞笑！”

　　脚步声交错，两人似在扭打，书架又“哐”的震了一下。

　　“你才搞笑！是你约我的好不好？上次也是，想牵个手，一万个不愿意！明明自己饥渴的不得了，还装什么清高！”

　　“你以为没你我就活不下去了？”北生夏干笑，“约你难道是跟你结婚？还真把自己当回事。”

　　“好，好”那人冷笑，“以后喝多寂寞了，千万别犯贱找我！”

　　他气鼓鼓走了，越过书架，正好对上栗子玟万分尴尬的目光，没想到有人听见，一时恼羞成怒：

　　“看什么看！没见过吵架？”

　　“……”栗子玟急忙转过身，装聋作哑。

　　匆匆一瞥，他西装革履，手提公文包，带着眼镜，看年龄，至少也是中层白领。

　　他走后，栗子玟不敢出声，盯着眼前的书架，仿佛这样就能透视看到对面的人。半晌，鸦雀无声。便蹑手蹑脚扒开几本书，从中偷看。

　　是北生夏没错。他慢慢将被扯歪的上衣领理正，低头，将地上的《雪与雨的爱》捡起。

　　抬头时，对上了栗子玟的视线。

　　琥珀色的桃花眼，眼底晶莹透彻，遍布潮红。

　　哭了？

　　华灯初上时，天即将被漆黑占领。车水马龙，熙熙攘攘，人声嘈杂。霓虹灯闪烁，空气里弥漫不知名的饭菜香。繁华的街道旁，卖古旧老式唱片的小店喇叭放着Cohen的I\'m your man：

　　“如果你需要个情人，我会为你赴汤蹈火”
　　“如果你想要体验另一种爱，我愿为你戴上面具”
　　“如果你想要个伴侣，请来牵我的手”
　　“或是你想用怒火烧死我”
　　“我就站在这里”
　　“我是你的男人”

　　他的背影很高大，透出难以掩饰的怅然所失。

　　他在一个没什么人的路口停下，从口袋里掏出烟，点上后，叹了口气，回头看一直尾随的栗子玟：

　　“你要跟到什么时候？”

　　“不知道”

　　在书店里看到自己后，北生夏放下《雪与雨》就走，怎么叫他都不回头。

　　“我说栗子玟，虽然你是我负责的作者，但现在是下班时间，你快回家吧。”他倚着路灯，吐出一长口气，“不是发烧才好吗？稿子没写完吧？快回去写。”

　　“你没事吧？”栗子玟试探的问，“我…听到打架的声音…”

　　“我能有什么事？”他笑起来，“倒是你…竟然没被吓到？也对，你在美国上学，那边应该很开放吧？这种不恋爱的同性模式，你应该见过不少吧？”

　　“……”竟然又反驳不了他，只能叹气，“没事就好。别的都无所谓，你是我的编辑，要是因为不开心什么的，不理我，不能和我讨论，那就麻烦了。”

　　他满脸不屑：“像你这样的男孩子，会没有商讨的人？”

　　正因为我是个男孩子，告诉所有人我写BL…哪怕不喜欢男人，都会被当成公然出柜吧？这句话到了嘴边，愣是说不出口。

　　因为他知道的。他明明知道，还在嘲笑。

　　嘲笑我的话，他就不用嘲笑自己了吧？

　　为什么要逞强？

　　起了晚风，他的发梢也随风摇晃。侧身靠着路灯的身影，看上去莫名其妙的，单薄。

　　不知怎的，栗子玟心中一疼：

　　“只能和你讨论”

　　“我说你这孩子……”他摇头。

　　“只想和你讨论”

　　不等他接话，继续笑道，“不单因为你是责编，还因为你真正懂，懂我的故事，懂我想表达的情感。”

　　“哦？何以见得？”他叼着烟，嘲讽道，“就因为我也和男人睡？和你书里的人物一样？”

　　“不是！”

　　“那是什么？”

　　“最害怕失去的人，是最容易失去一切的。”

　　北生夏举起烟的手停在半空，呆了片刻，终于转过头，正视着栗子玟：

　　“你刚刚说什么？”

　　“我在总结雪的性格。你当时极力要求我写BE，也是因为你知道，雪活在自己的精神枷锁里，不可能HE的吧”

　　“我……”他回过神来，罕见的张口结舌了。

　　“必须和你商量是因为，你心思细腻，批判能力一流，语言功底扎实，是个出色的文学博士。”

　　“再说，我觉得和你很合拍…要是不喜欢我写的书，哪怕是责编，也不会专程跑到书店去买吧？”

　　“栗子………”他不可置信，“你……”

　　“综上所述，你是写出更好故事的必要工具” 这么说着，脸稍稍热起来，“不确定你好好的，我是不会回家的。”

　　他闭上眼，笑了：“你想安慰我？”

　　被看穿了……拼命摇头：“实话而已。”

　　他扔了烟头，突然拍了拍栗子玟的头，揉着他头发：

　　“傻孩子，大人世界很复杂，不过谢谢你了。”

　　脸彻底红了：“我不是孩子。”

　　不过，也不知道为什么会在意，他心情好点了的话，就好了。

　　于是乎，栗子玟回过神来的时候，身处白皑皑的冰上，捂着羽绒服，举步维艰。

　　“我说要陪你散步，不是陪你溜冰！”天生平衡力不达标，连自行车都不会骑的他，扶着围栏，瑟瑟发抖，满腔怒火。

　　十几米开外，北生夏身姿灵动，技术娴熟，仿佛身高根本影响不了重心似的，向后看，一扭，漂亮的完成了个一周后外点冰跳，引得滑冰场全场掌声。

　　“在我看来，这和散步差不多”他毫不理会栗子玟的窘态，看了看表，“话说，不是你要和我约会的吗？”

　　“我是想和你吃个饭，探讨剧情什么的！”

　　“那好，你说吧”

　　“说什么？”

　　“剧情，我听着”

　　“……”

　　“其实卡壳了，一字没写”

　　“哦？”

　　五月底，盛夏将至，被责编恶意拉着在冰上转，吓得哇哇大哭的“小小栗子酱”拼命道歉，后悔自己没有在家码字：

　　“我错了我马上回家写！”

　　但是……看着眼前这张过分好看的脸……栗子玟微微一笑——

　　灵感满满