2、过去过不去 ...
-
日薄西山的时候，夕阳余晖橙色光里，可以寻出一丝银白
只要你足够努力寻找，一定可以找到，别人看不到的，只属于你的，银白光芒
“银白是什么？”年幼的北生夏趴在床边，带着重重的卷舌口音，一知半解。
床上的人说话困难，每个词都要反复尝试，伴随近乎咆哮般的用力，才能清晰表达。
银白是……一种颜色
“什么颜色？”
在他的蜡笔盒里，只有彩虹的七种颜色。指认那些颜色，比起“知道”更像是“背诵”。其实，连白色都没有，何来银白。
雪的颜色
“真的吗？”见过最多的，就是雪。他纯粹的笑容，融化了每个见到的人。儿时，自称儿时的记忆底层里，被迫，存下了这样的条件反射。
或许，对一切都笑着对话，便再没有人会像那个在白雪皑皑的世界里，丢下自己，孤身一人，满目皆白，数着雪花片，一百，两百，一千，两千。那之后，记录断了。
抛弃自己的人，已被回忆压缩成了一个影子。
留下了微笑。
他将小脸枕在泛黄的床单上，灿烂的笑着，右手在空中比划着自己新学会的汉字：
北生夏，是他的名字。生于夏，暖如阳，他不知道夏天是什么意思，只感觉很好。
很想知道银白是不是真的，就是雪的颜色。但他不急，他知道，床上的人有时候要花很多时间，用来思考。
只不过那次，他等了很久，很久，都没有听到回复。
心底应急装置被触发，他害怕起来。
但他不敢说话，不敢多问，因为曾被反复告知，自己调皮了的话，就一定会失去。他怕失去，比起任何今后一世所要承受的痛苦，他唯独接受不了不了失去。
他太小，不懂这个五彩斑斓的世界可以给他的一切，却已经懂了最深的苦楚，尽管，他还不知道苦楚的意思。
下意识的，他数起数来。一，二，一千，两千。
数到一千九百九十九的时候，还是没有回答。他已经泪流满面，停不住发抖。
看护员发现北生夏的时候，他趴在老人的病床上，像睡着了般一动不动。事后询问，他只有一个回答：
在数到两千的时候，就什么都不记得了。
老人曾是大学教授，四十出头时，驾车出了车祸，全家在后座上当场毙命。他幸存下来后不到几年就开始出现幻听，幻觉以及早期埃尔斯海默症状，从此在看护院长住不起。
死于综合器官衰竭而引发的心脏骤停，俗称，生老病死。
二十多年后，北生夏于字面上懂了发生过的事情，也早知道了银白不等于雪色，见识过了真正的夏天，但永远也等不来那个“真的吗”的回答了。
就像永远等不来，那个将他丢弃在茫茫大雪里的身影一样。
重要吗？
不重要。
没什么是重要的，在新的一天太阳下，任何事物都可以重生，没有例外，只要你愿意抛弃昨夜的星辰，加上所有痕迹。
二十九年的人生，教会了他这点。
有了这个信条，北生夏无言，默默看着出租屋门前的大盒子：连标签都没有，里面塞满了发黄的旧书，沾满尘土的花样滑冰鞋，护膝以及大量不知多久没洗，变色的衣物。
又走了一个
将箱子拖进房间，点了烟，猛抽了几口，开始分类各种物品。失落？不存在的。反正无论他们还是她们，最终都会离开自己，只是缓刑罢了。
哪怕承认经历过无数次失恋，他也抗拒着“自己无法真正去爱”这个概念。
因为毫无缘由——千疮百孔的自己，竟然还在渴求着陪伴，以及被爱的满足感。
我真是个没救的大人。
没人察觉到，那个姓名已不可考的老人死后，他就养成了不哭的习惯，此后，一个小时接一个小时看书，忘记现实，成为了北生夏哭泣的方式。
后来，书里掺杂了电玩，滑冰，再后来，掺杂了少女，又后来，掺杂了男人，到现在，几乎全被烟酒替代。
博士毕业后，他怔怔出神，站在那三流大学操场上，对未来没有任何概念，不知所措。
已经承认过，自己没有计划，没有勇气，没有斗志，什么都没有。对，他本来就是被遗弃在哈尔滨冰雪封锁的公园里的，年龄估计为三岁的弃儿，被发现时形同痴呆、衣衫褴褛，不拥有同龄人应有的语言水平。
本来就是一无所有的。
他轻轻笑了，将东西都打包好。幸好他这二十几年来信仰太阳，放弃黑夜。又抽了根烟，起身穿好衬衫，打着领带，望着镜子里的倒影，不禁嘲笑儿时自己的无知：
什么微笑就能感化全世界？如果不是这高大匀称的身躯，这张棱角分明，曲线完美的脸，这双琥珀里带浅灰的眼睛，怎么可能见一个感动一个？哪怕到了今天，用句不好的比喻，不怕玫瑰扎手，还要来摘的好事者，也大有人在。
“以前负责过BL向的东西吗？”
“没有”
徐汇区内，一栋朴素的办公楼里某室，就是杂志《桃子志》的编辑部。拥有稳定但相对正统流行文学来说，较小的读者群。好在在BL界内是绝对权威，也算独树一帜。
所有找工作的努力都失败后，在快餐店打了半年工，将作为文学博士的傲气，磨的精光。
对，精光。
因此为生活筋疲力尽，难以为继，不知如何是好时，以前喝醉后睡了一晚的男人回来找他，竟都没有拒绝的骨气了。
他需要被需要。
他需要沉溺于文字里，逃离这个世界。
谁知那男人阴差阳错打了个电话，阴差阳错这个编辑部上周有个人突然辞职，阴差阳错杂志老板也是那个三流大学毕业的，阴差阳错找到了工作，阴差阳错他看到了那部小说。
《雪与雨的爱》
明明也和男人交往过，但听到是BL杂志后还是扭捏作态迟疑了一番，再欣然答应。
没法再承受在快餐店对着人傻笑了，“我是文学博士”最后的傲气在心里痒痒。
雪与雨都是孤儿，他们相识于十二月底，一场谎言堆砌的派对。
“雪从卡车后视镜里看到了雨，他的目光穿透一车吵闹着的女孩子；穿透调到最大音量的摇滚歌曲；穿透茫茫大雪，直直看进雪的心里，看得他像照了MRI，感觉自己的伪装，没有一个瞒得过雨”
看了第一段，北生夏就不可抗的共鸣起来，只是他的目光扫过“MRI”时卡了片刻。
是什么样的作者，表达穿透力的下意识修辞竟然是磁共振成像？？
“哦北生夏，忘了告诉你，那个编辑走之前，手上还有个大作者的连载终章没交。你也别管内容了，反正最后一章了，把稿子原样发来就好。”
“具体资料发给你了，你也顺便熟悉下工作”
“好”
出现在电脑屏幕上的资料，是“小小栗子酱”，书名，竟然就是自己刚刚点开了的《雪与雨的爱》
接下来的48小时，这本书成了他的依靠。屡次刷新他的三观，教会了很多不可告人的脸红细节，唤起了自己沉睡多年的悸动感。
最重要的，主人公有太多可以与自己产生共鸣的地方，回过神来，已经加班侯在电脑前，守株待兔神态，盼着终章稿件。
作者的聊天头像是个二次元萌妹子，性别是女，年龄是100岁，一看就是小号。不过这不重要。
是自己沉溺于问题文学？性格阴暗？无法接受欢乐的终章，自认理性的，没听上级指示，驳回了这个结局。谁知另一个结局，苦等了两天迟迟不来，好不容易发来了个文件，标题"all the damn equations that I can't memorize"
(所有我背不下来的该死公式）
失落感爬上心头，比女朋友一言不发跑走时要高一百倍。
那之后前后折腾了一个星期，日夜奔走，废寝忘食，就是为了催回稿子。自五年前就再没有过的活力，冲击了北生夏。尽管面容憔悴，但竟然没有喝酒就能睡着了。
所以当“小小栗子酱”在浦东机场抱着他大哭时，他心情复杂，琥珀灰的眼神却毫无戒备，温柔如水。
轻拍着栗子玟的背，北生夏感叹，文学真是奇怪的存在。明明与这个打扮潮流，脸上写着大写的稚嫩，头发染成棕黄色的少年看着就不会有什么交集，但因着文学，他信任的抱住他大哭，他信任的安抚着他。
那一刻，他一年来找不到工作，情感生活极其混乱不堪的事实，似乎都不重要了。
明明自己是编辑一方，但看着这个认真思考自己意气建议的少年，他心底像一朵小小樱花开在纯黑的沥青上。
真的是小小小小的一朵樱花：他感到了被人需要，被人认可，被人信赖。
或许自己选择文学这条路，终究不是错的。
或许自己，终究不是任人遗弃的？
五月，一个应该是不经意的熊抱，以不逊MRI的穿透力，震慑了北生夏的心。
现在想来，自己离不开他，应该就是那一刻开始的
……………………………
不过之后五月的某天，凌晨四点，被手机铃声吵醒，听着电话那头激动的声音，北生夏真心后悔自己会信任“栗子酱”：
“给我回去睡觉！”
“我时差还没倒过来”
“那干脆去跳黄浦江，加倍清醒”
“有你这样让人气作者去跳江的编辑么？”
“栗子玟同学，现在是凌晨四点！”
“哇《雪与雨》又要再版了！生夏你那结局建议真是神来之笔！”
“……”槽点太多，太困，不知道如何辩驳，“谁允许你这么叫我的？”
“我”
“……”无法交流，不可理喻，就这样把手机关机好了。
“哎别挂！”
“你要作甚！”
“我们这个周末去约会吧！”
“啊？？？”
作者有话说
第2章 过去过不去
