《十八岁出门远行》发条鸦

1、第一部 挣扎

　　色盲

　　“这是什么？”医生指着翻开的破旧书页问我。我看见很多不规则的小三角形在我面前弯曲盘绕，像是一个迷宫般错综复杂，每一小片都张着一只眼睛盯着我，露出嘲讽的目光。我很想解这道题，但是我的大脑却在此刻停滞。我摇摇头，抬头看见妈妈含泪的双眼。
　　“再仔细看看，是什么动物？”医生法外开恩，循循善诱地启发着。
　　“也许是——一条蛇？”我猜着。
　　“不，是一头象。”医生叹了口气，翻到下一页：“这个数字是几？”
　　我笑了，妈妈说我笑起来总是很好看，像天使似的。
　　“不知道。”
　　“哦，你或许不认识阿拉伯数字，”医生也笑，很慈祥，于是妈妈跟着一起笑。
　　“不我认识，”我老实地回答着；“1234567890我全会写，我可以写给你看。”
　　我感觉到妈妈的指尖在我手心上轻轻划着线，当我反应过来那是“7”的时候，医生已经翻到了下一页。
　　“那这个呢？”
　　………………
　　医院的东西总是白色的，惨白惨白地让人生厌。护士阿姨的高跟鞋叮叮当当地从大理石地上敲过，声音很嘹亮。她看见我，回头问：“小朋友，你家长呢？”
　　我指指里面，门缝里传来细小的谈话声：“医生您看，就没有办法治么？他是那么喜欢画画……”
　　“对不起，宝井太太，你也知道，色盲——是遗传的……”
　　声音逐渐小下去了。夏日的午后，医院，多么寂静。

　　我是色盲，大夫告诉我。
　　八岁，我的人生才刚刚开始。

　　少林寺（一）

　　我简直太会哭了！
　　生病的时候哭，被同学欺负的时候哭，画不好画的时候哭，一个人在家的时候哭，看见妈妈的时候还是哭；伤心的时候哭，开心的时候也哭，我的眼泪总像是流不完似的，挂在脸颊上，吹干了，剩下红肿的眼睛，桃子似的。
　　“秀人你是男孩子啊，不能总是哭个没完的！”爸爸生气地说。
　　我把手里的画递给他，他看了，自己却落下泪来。
　　不是说男子汉大丈夫不能落泪么？爸爸自己也挺没出息。
　　但大人没出息也是大人，爸爸哭完了和妈妈一起做了决定，把我送去学武术。

　　和歌山的天空，和歌山的蔓草，和歌山的小鸟，都离我远去了。最后只剩下一条光秃秃的土包，上面盖着低矮的平房，还没爸爸开的茶室高。
　　“秀人，叫师傅！”
　　我抬起头，看见一个瘦得有些恐怖的老头，很高地，拿着棍子像根干枯了的树干。没有头发是不是意味着和尚呢？
　　“我们不收女孩子。”他用生硬的日文比划说。
　　“我是男孩子，”我有些生气，冲他大吼。
　　“骨骼太弱了，不是练武的料。”他继续拒绝我。我不理他，绕过他的身体向内望去，空荡荡的房间里几个比我大些的男孩在相互比划着，意气云天的样子，很不屑地看看我，继续他们的比试。
　　“我留下，爸你可以走了。”我不知为何这么来了一句，挣开爸爸的手，径直向内走去。老和尚很生气，突然拦在我面前：“谁说我要收你了？”
　　我望他：“你收不收是你的事，我留不留是我的事。你让开。”
　　他真的生气了，很孩子气的：“没有人可以这样对我说话，我是你师傅。”
　　我不理他，爸爸却高兴起来：“秀人，他肯收你了，快叫师傅！”
　　我白他一眼，继续往里走，却被他拖住领子拎在一边。“张德！”他用中文大喊：“把这个小师弟带进去，给他收拾个铺位。”
　　于是我就留下了，而且从入门到最后出门，也没叫过他一声师傅，这是我童年骄傲的一大资本。

　　（肯会出现的，不用担心，这是KH）

　　单恋

　　人小时候总是有一些傻气的，我尤其，因为痴，对什么东西着了迷就什么都不顾，忘记身在何方。很多年以后想起，忽然发现自己的脾气这么多年也没变过。
　　我感兴趣过的东西依次有：画画－>诗－>吉他，还有他。
　　最后想想，那种喜欢，总是单恋居多，而且多半没有结果。
　　命运女神总是给我一大堆我并不需要的东西，然后在我伸出双手的一刻躲远。

　　两岁半的时候喜欢上邻居家一个眼睛大大的女孩，天天约了同伙绕到她家附近给她画肖像，现在想来倒是很浪漫的开始，只是从不和她搭话——那时候的男孩子是很有些自尊心的。
　　第一次撒谎也是为了她。同伙的母亲看见了画，逼问之下他供出了我，我只好哭哭啼啼地说我并不喜欢她，眼泪鼻涕一起用上才糊弄了过去，只是以后再也没有理过那个男生。那时候特别有被背叛的感觉，仿佛整个世界都能塌下来。长大以后总是本能地处于怀疑状态，我怀疑也是那时候的后遗症。其实现在想想，都不是什么大不了的事，小孩在父母面前撒谎是一种本能，就像我们总在恋人面前刻意装扮自己一样。

　　再然后仿佛喜欢过小学里一个女孩子，并不特别漂亮的，只是开心的时候笑得很孩子气，忧伤的时候会缩在一角，像小猫一样。后来有人说我和他都很像猫，果然是物以类聚。
　　猫是一种多疑而善感的动物，所以注定不会像狗一样成群结队。

　　那么张德和龙一呢？他们又是什么？

　　少林寺（二）

　　我很喜欢张德，像个大哥哥似的，总是暗地里照顾着我，明里却并不特别亲昵。

　　张德是老和尚的儿子，老和尚是二战时候移民过来的，中国人，当年据说拿过什么中华武术大赛的总冠军。我很怀疑这样的老和尚也有儿子，然而张德给我看过他爸年轻时的样子，很威武昂扬的，与现在的老和尚迥然不同。
　　“你妈呢？”我问张德。
　　“改嫁了，日本人！”张德说起日本人总是有些愤愤的，国仇家恨，虽然讲着一口流利的日语。然而他待我极好，他说我的眼睛有些凹进去，像混血儿，脸型又小小的看起来像洋娃娃，这犯了我的大忌，好几天不理他，后来还是忍不住和好，因为张德会讲故事，偶尔还教我说中国话。我学声特别快，那抑扬顿挫的古怪腔调我一学就会，后来宣传去台湾忍不住露一手，仿佛现学的，受了不少人的夸奖，像个奸计得逞的小孩子一样暗自得意。
　　张德讲故事是中国演义和日本民间传说混杂的，一板一眼很是有趣。他一讲我就忍不住乐，然后龙一就会不住地往我们这里看，瞪着眼睛像是生气的样子。模模糊糊我觉得龙一并不喜欢我。

　　老和尚上课极严，腿弯一下，腰晃一下都是要拿长棍子打的，实足的力气，打在腿上火辣辣地疼，每次都落下泪来，又挨一顿骂：“男孩子哭什么，没志气！”很鄙夷的样子。张德偷偷望我，我有些不好意思，硬着扮笑脸给他看。老和尚看看张德再看看我，便没有了言语，挺直了腰板去打其他的徒弟。
　　“别哭，擦点药酒就好了，特灵！”张德拿了药给我，撩起身上的衣服：“看，我爸打我才狠呢，不过我知道他是为我好。”一道一道暗红发黑的印子，很恐怖，我摸着，问他还疼不疼，他说都是旧伤了，留了疤也不疼，说着龙一又往这里看，红着眼像是要把我吃下去。我回瞪他，张德却笑，说你不用理他，有我在他不敢拿你怎么样。
　　这话我信。张德是这里的二老大，武功又好，有他罩着我的日子就很好过。

　　我和他讲我的初恋，他就笑着点我额头说你小鬼看不出来这么早熟。我很不以为然，问张德他喜欢过什么人没有，他的脸色就暗下来，悻悻地说没有我才不喜欢那些女孩子，讲话细声细气缠死人，说的时候脸无端地红着，我就断言他骗人，斩钉截铁地一点余地都没有。张德像是突然愣住了，沉默了好久，一个人顾自走开了。
　　当我知道他和龙一的事之后，我才明白，他其实并没有骗人。
　　我在不知不觉中将他逼到了一个死角，伤害了一个最诚心诚意待我的人。

　　一天晚上我半夜醒来，忽然发现身边不见了张德的影子，再过去，龙一的床也空着。我有些怕，怕龙一找张德的麻烦，七侠五义听多了总以为龙一要找张德决斗，慌忙穿了衣服跑出去。
　　没有星光的夜晚黑魆魆的山头像是要吞没人，我穿过空荡荡的练功房，急急地寻找着，末了听见院子外面有些有声音，心怕得要跳出来，推开门出去。
　　冷风刺骨，黑暗里我隐隐约约看见有些跃动的影子，看不分明。
　　“张德是你吗？你没事吧？”我怕惊动老和尚，压低了声音问。
　　很久，我几乎又要哭出来，听见张德轻轻拍着我的脑袋：“没事，小笨蛋，吓坏了你么？”他的声音有些微喘，不知为何听着很虚的样子。然后我看见漆黑里还有一个影子从身边一晃而过。“龙一？”
　　我心里道一声果然，有些生气地拉住他：“你欺负张德！”
　　“没有没有，”龙一的声音很仓惶，一溜烟地跑回去，我还要拉，张德抓住了我的手：“你看我不是好好的么，日本话大丈夫，一点关系都没有。”他说笑，我却笑不出来。
　　“张德——”我不知为何有些难过。
　　“回去睡吧，小笨蛋。”声音温柔得让我想哭。

　　人老了喜欢回忆，想起当年的龙一和张德，以前模糊的一幕幕就跳出来，脱胎换骨地清晰：张德骨折的时候龙一背着他去武馆，又把他背回来；龙一总是很倔强地和老和尚吵架，末了总是张德偷偷送饭过去给罚站的龙一；那个没有星星的夜晚张德温柔如水的声音，还有第二天龙一歉意的眼神；两个人一起跪在老和尚的面前，老和尚枯瘦的手拿着棍子死命地一棍子一棍子打下去，触到的地方血肉模糊；秋风里老和尚孤独的声音屹立在贫瘠的山头，仿佛干死的枯木，凄凉得让人绝望；龙一被父母领下山时张德坐在练功房里发着呆，好像蜡像一般，龙一用嘶哑的声音喊：“张德——等我——”声音一遍一遍回荡在枯黄的山头上。
　　龙一走后老和尚像是又突然老了几岁，原本的枯树现在连芯子也蛀空了，只剩下干裂的树皮，再也不曾出现在武馆里。张德勉强支撑着武馆，却总是莫名地发呆。
　　“秀人，我给你父亲打了电话，明天武馆要关门。”张德对我说。
　　我抬头望了望张德，问了个很古怪的问题：“张德，你几岁？”
　　“我十六，你呢？”
　　他居然只有十六，他过于早熟的眼神总是将我骗过。
　　“我比你小五岁，”我说，拍着他的肩膀：“我们还年轻呢，未来的路还很长。”
　　“人小鬼大，讲话像大人似的！”他刮着我的鼻子，忽然让我鼻子酸酸的。
　　“是男孩子就不要哭，没什么大不了的事儿，十八年后又一条好汉对不对？”
　　我点头。我们前言不答后语地说着安慰的话，直到分别。
　　从那以后就再也没有哭过，直到多年以后。

　　一张CD

　　一张CD放在架子上，黑色的底色上一个模糊的背着吉他的身影，看不清。光可鉴人的盘面映着我凹进去的眼睛，瞪大了，一边一只，黑洞洞地扑闪着，像鬼眼。
　　“SOAP——肥皂？”好奇怪的名字，我想。连歌词纸都没有，薄薄的黑纸片印着曲名：“GRACE”，“PRIVATE RELIGION”，“罪之眺”……乱七八糟的曲名。
　　“小弟弟你也喜欢听摇滚吗？”守店的男孩不知何时走了过来，很漂亮的长发，染成红色，浅紫色的衬衣——很像女孩子，比我还像。
　　“买吧，这是全日本最好的吉他手ken的SOLO，很特别，你一定会喜欢！”他热情地推荐着。连我喜不喜欢摇滚都不知道，就自顾自推荐，真是古怪的人。
　　“你多大？”我反问。
　　“69年的，和WoodStock同一年，”他很得意的：“你呢？”
　　“我也69，”我朝他扬扬CD，“这张CD我买了。”

　　其实那时候，我连什么是摇滚都不知道。
　　后来知道的是：喜欢摇滚的人心口都有道疤，ken作SOLO是因为他的乐队快玩完了，还有——守店小弟的名字叫小川哲也，比我还小8个多月，天秤座。

　　一张CD当然不能告诉我这些，是小川哲也自己告诉我的。
　　这是一张注定要压箱底的CD。

　　爸爸的茶室

　　有个欧美作家说爸爸就像是冰箱里的灯，开了门才看见，进了门不知道他在干什么。
　　我爸爸就差不多是这样的，早出晚归很少见到人影，一回家就躺下等着吃饭，只有妈妈在屋里忙这忙那，那时候觉得爸爸就像屋里的摆设一般，放在那里除了好看就没什么用处。
　　后来长大一点才知道，爸爸在和歌山的山脚开着酒吧，是可以挣钱养家的，模模糊糊地对“挣钱”有了一些概念，认为应该是件很了不起的事，抵得上一屋子的家务活。

　　武馆回来以后，除了上学，剩下的日子我都泡在老爸的酒吧里。
　　那时候酒吧还没改成茶室，是三教九流经常出没的地方，小时候爸爸不怎么喜欢我去，但从少林回来大约觉得我算个小大人了，也就很少管我。一个人的日子很寂寞，我原是习惯了寂寞的人，可是从武馆回来，总觉得身边少了个人，心直发慌，酒吧鼎沸的人声震得我头皮发麻，才觉得好受一些，好在那里都是大人，不会特意为难小孩子，不像在学校里，不说话也会招人嫉恨。我就坐在酒吧的一角看老爸调酒，冷不丁收到老爸特色鸡尾酒一杯：“喝吧，尝尝我的手艺。”
　　后来在学校和人吹牛说我喝的第一杯酒是老爸调的，很得意。

　　老爸年轻的时候据说很帅，留着长头发很有叛逆青年的样子，和老妈结婚以后还是一身的孩子气，时不时会在店里和人争到面红耳赤，喜欢的球队赢了就请全场的人啤酒，哲也说这样开酒吧可以赚钱简直是奇迹。
　　在酒吧里呆久了，也听不少话。像老爸老妈当年惊天地泣鬼神的私奔，被演绎得神乎其神，不知听了几遍，每回听人提起老爸总是一脸的得意，让我很不以为然。张德讲私奔那都是爱得寻死觅活轰轰烈烈的，那像老爸老妈那么平淡如水，没什么情调地油盐酱醋外加时不时地吵架，简直是婚姻坟墓的典型，后来听着肯的CD对着白墙发呆的时候，才明白其实有个人可以柴米油盐酱醋茶也是一种幸福。
　　十五年以后回到家乡，第一个去的竟然便是那小酒吧——门庭改换，做了间茶室，老爸泰然地陪着一群老头老太在里面喝茶聊天，把我下巴惊掉。我进去欧巴桑们抬头问候：“秀人回来啦——”好像我还是当年那个背着书包的小学生。忽然眼泪落下来。
　　“回去吧，秀人，你妈妈怪想你的。”老爸拿着茶杯说，转眼英俊的脸上已满脸皱纹。看我迟疑笑着补充：“柴米油盐酱醋茶，茶是平凡中的一点浪漫，一点足矣。”
　　老爸是我的偶像。

　　打架
　　向前数，从左到右一共三个人，背后是两个，逃跑根本不可能，我只能放下书包。
　　“你们到底想怎么样？”我问。
　　一个拳头是我收到的回答，腥甜的味道从嘴角流出来。
　　天气很好，风清云淡，草长莺飞，正是出游的好天气。
　　我伸出拳，听见骨节破裂的声音，不知道是我的还是他们的。天地缓缓地旋转，向左，向右，再向左……黑色的血液从手臂上流出来，溅在地上，一朵朵鲜血的梅花——有人告诉我血是红色的，可是我看不见——一晃眼我仿佛又看见那些小三角睁着眼嘲笑我，那年我才八岁。
　　所有的拳都冲着我的脸：“看见这张脸就讨厌！”“人妖！”“不男不女的”……
　　这是我挨打的原因，然而他们断没想到我会还手。
　　大不了一死，十八年后又是一条好汉，张德说过。
　　为首的大个比我高一个头，鼻梁上吃了我一拳，脸色很难看，发狠地掏出了刀子。我趁他没站稳，整个人向他刀口方向撞过去。刀尖从我肋下刺进去，连疼的感觉都没有，鲜血染满肋他的双手，顺着刀背往下淌，漆黑一片。他被我吓坏了，放下刀子就逃。
　　“疯子！”他们的声音渐渐远去，恍惚间听见远处哲也慌张的叫喊声：“秀人，秀人……”
　　在医院躺了两个月，头发长过了耳根，于是不再剪头发，直到很多年后。

　　后来还打过几回，伤口愈合，只剩下那次右肋上一道疤，暗红色的像条蚯蚓挎在腰上。果然旧伤留了疤也不会疼，时间真伟大。
　　八十年代的日本，校园暴力最泛滥的年代，鲜血流淌的青春，地下摇滚乐蓬勃发展的年代。
　　躺在病床上听他的CD，尖锐的吉他居然听出温暖，合着他带些童音的嗓音，破录音机里响了一遍又一遍，不知不觉竟然嵌进了灵魂，十多年都没拔去，成为我日渐坚硬的心脏上永远的刺。
　　唯一的优点是和小川哲也成为好友，天天吃他送来的香蕉，出院后闻到香蕉味道就想吐。
　　可是那张CD还是一直听，多少年都不曾厌倦。

　　和歌山
　　太过秀气的地方，山山水水就像盆景一般精致，天气永远那么地和煦，四季的景色就像挂在框里的画儿一样。看着人们安详的神情，你会怀疑这样地方怎会有流血事件的存在。
　　很多年后遇见那个拿刀刺我的老大，背着小女儿，很慈爱的，给她喂冰激凌，模范到不能再模范的父亲。
　　看见我微微变了脸色，尴尬地打着招呼。小女孩天真地笑着叫叔叔，扬起莹白如雪的小脸。我笑，点头离开。也许我才是他们心里的一道疤。

　　在东京四季如春的空调里，常常怀念和歌山四季分明的景致，春季我和哲也躺在柔嫩的蔓草上做梦，夏季女孩子穿着搭绊的凉鞋和绸子连衣裙在水边放焰火，秋季金色的落叶铺了一地踩在上面咯咯作响，冬季窝在温暖的家里盼着外面下雪好把冰凉的雪放入别人的领子里……
　　太多欢乐太多忧伤太多回忆的地方，我的童年，连痛都是甜的。
　　All years fall in love，就是这样的感觉。
　　沙沙的CD声在耳边响着，熟悉的旋律一点一点沁入心扉，灵魂渐渐飞升，天空仿佛触手可及，粘着蜡做的翅膀飞过彩虹，直到太阳将我烤化落入大海。
　　做梦的季节，爱上一张CD，爱上那轻灵的吉他，爱上——弹吉他的人。
　　他是我的梦，永远永远的梦。

　　小川哲也
　　第一次认识哲也是在一间低矮的CD铺里，他留着红色的长发，穿着浅紫色的衬衣，喊我“小弟弟”，和我讲他和WOODSTOCK同年。
　　69年的时候一个皱皱的小肉团从母亲的体内钻出来，在医院呛人的药水中挣开了他的第一声啼哭，他的眼睛里看不见色彩，只有永远的黑色和白色。
　　没有人知道孩子睁开眼的时候看到的到底是怎样的世界，我们长大，然后忘记。

　　再度见到哲也是在学校的操场里，他和我同校同级不同班。
　　那一刻我意识到其实世界很小。
　　成为死党是生病时被他的香蕉收买，然后被他拐带听上了摇滚，我的世界从此改变。

　　喜欢他讲摇滚时纯净的眼神，好像瓶装的矿泉水，瓶子外面又是一个世界。
　　哲也比我世故，总能把周围的人事处得很好，说起摇滚又像个小孩子，用玻璃瓶封装一片净水，不容污染。而我总是模糊二者的界线，最后只好遍体鳞伤。
　　他说他喜欢的就是我这一点。

　　十八岁中学毕业，他拿了家里给他考大学的钱去组了乐队，不再上学，所有人都跌破眼睛无法相信，可是我信，因为我看到过他说起ROCK JAPAN的梦想时无比执着的眼神，像磐石一般坚实稳固，像水晶一般没有一点杂质，那是可以让人依托一辈子的眼神，我想。他比我有野心，也比我有实现力，可以为他的目标隐忍很久很久，而我只会不停地伤害别人和自己。
　　他拉我和他一起组队，我拒绝。
　　我不会吉他不会贝司不会打鼓，我不能无耻地占据主唱的位置靠出卖色相招徕顾客。
　　结果他说他会兼任主唱的位置直到我答应为止，事实证明他此言不虚。
　　小川哲也是我所见过的最会缠人的家伙。
　　其实是好到不能再好的人。

　　我的一辈子很不争气地是和两个男人纠缠在一起的，算时间最长的是小川哲也。
　　和他一起组队一起实现梦想让他把我送到金字塔的顶端高处不胜寒。
　　而另一个人我一辈子一直在追赶着，却怎么也赶不上。
　　十八岁，能发生太多事的年纪，不愿回忆。

　　是否是爱情？

　　很怕用“爱”这个词。
　　这年头这是一个被流行歌曲和言情小说用滥了的词，像是味精一样随处乱撒，刺激人麻木的味觉。还是喜欢英语，“I love you”像飞吻一样可以随便乱说，“I care you”才是一生的誓言，心底里的温柔都被勾出来，也许我们都不需要永恒的诺言，生在无所谓的年代，一点点的在乎，足矣。
　　但我还是很搞笑地用了“爱”字，对肯。
　　连小川哲也这么通情达理的人都嘲笑我理想现实不分。他是偶像，偶像而已，与爱情无关。我也这样一遍一遍地告诉自己。
　　可是爱情是什么？
　　无端的温暖与柔情充斥在心脏里，随着心脏的每一下跳动悸动不已，直到内心漫溢再也装不下其他东西。电视里他赤裸着上身背着吉他，汗水顺着他均匀的胸肌淌下，性感而可爱。坐在电视前对着他的影子傻笑，抬头觉得到处都是他的影子，眼中世界因他单纯的笑容而明媚，为他的无奈而黯淡。告诉我这不是爱情又是什么？
　　我很想知道，我无法理解。
　　无法理解的还有很多。电视里男主角对女主角说让我们永远在一起，在一起是否意味着爱情？难道说只有生生死死朝朝暮暮才能算爱情？我想起张德和龙一。
　　“你不了解他，秀人，”哲也劝我。
　　“我也不了解你，哲也。”我说，哲也掉过头去练他的贝司不再理我。其实我说的是真话，后来我的确发现我始终都不曾了解过小川哲也，在漫长的十几年共同走过的日子里，忽略了他，忽略了他太多的眼神与话语。
　　很多时候人会毫无理由地认定一个人，就像肯于我，无法解释。一张近乎随机抽取的CD，在放了大半年之后突然在病床上走进我小小的世界里不再出来，天知道这到底是为什么。为什么是他？如果在现实中有这样一个人我是否一样地爱他？
　　不知道不知道不知道不知道不知道。人在一些机缘巧合中相遇，然后分离，这一切，到底是为了什么？

　　学校

　　至尽仍不明白为什么每个孩子都要上学。
　　上学是每个孩子成长的一个仪式，背上崭新的书包，穿上整齐的校服加入到早操的队列中去，先是兴奋而新鲜的，然后变成习惯，生活中最美好的时段就这样被均匀地切成三个学期，上学放学，上课下课，45分钟一份，时间久了连生物钟也被同化，准时地在45分钟以后感到尿急，踩着铃声奔向厕所。
　　排在整整齐齐的方阵里，忽然有被湮没的恐惧，那么多的人，穿着一样的衣服，做着相同的动作，读着一字不差的课本，灌输着千篇一律的思想，我觉得自己像是要被送上生产线的沙丁鱼，出来就成了死气沉沉的罐头。
　　本能地恐惧这样的生活，非常非常地害怕。
　　多年之后睡梦中听见学校的钟声，依然会被惊醒，汗流浃背。醒来就挺感谢tetsu，是他及时拉了我一把，让我不致落到这样的生活中去。

　　在学校的日子总是很孤寂，哪怕是我五六年级那阵子，每天中午全班同学围坐在我周围听我讲笑话，捂着嘴作好喷饭的准备。说的时候很开心，说完了忽然就会难过，觉得自己像是一个小丑，刻意地扮演者不属于自己地角色。坐在人群里也感觉不到温暖，仿佛和周遭隔了一层玻璃，与世隔绝。
　　到了中学则更加如此，打架、逃学、留着过肩的长发刻意与所有人分开，眼神永远带着戒备如同一只刺猬，用并不坚硬的刺包围内心一点点的柔软，开始是防卫，后来便成了习惯。
　　我不会运动，参加足球社拣了三天球就退了社，成为某个体育全能的家伙日后嘲笑的对象。讨厌一切争抢，讨厌一切与人的接触，固执地封闭自己，缩在自己小小的世界里无视他人的嘲笑，结果这些防线居然被一个弹吉他的家伙轻易地突破，自己都觉得不可思议。
　　在这样的世界里小川哲也是我唯一的朋友，可我不是他唯一的朋友。小川哲也是个神奇的双重性格，一面世故一面单纯，一面鄙视学校一面却可以和周围同学打得火热，所以同样奇装异服他却从不惹任何麻烦，简直是我的偶像。在后来我发现其实很多人都有这样的天赋包括他，原来笨的只有我一个人而已。
　　于是有一天当我真正遇到这个人的时候，我手足无措。

　　相遇

　　遇到他到底是哪一天？是上午还是下午？是春天还是秋天？
　　很多年后回想的时候，意外地发现这一切都已模糊，只剩下一些细节，像刺一样扎在某处，随时间的流逝不时地制造轻微的疼痛。
　　我只记得那是一个大雨滂沱的天气，隆隆的雨声像是要把整个天翻过来。老爸的酒吧在大白天一如既往地空旷，没有了灯红酒绿的桌椅黯淡无光，半掩着的门不停地撞击着墙面，仿佛铁了心要让自己粉身碎骨。然后忽然间，这家伙冲了进来，带着一头的雨水，抬起头，对我喊：“借个地儿躲雨，有酒没？”
　　瞬间愣住，脑中一片空白。
　　非常非常熟悉，熟悉而又陌生的脸，就这样，在离我不到一米的距离里。
　　我的身体本能地颤抖。我故作镇定地拿起杯子，结果把杯子打在了地上，碎了。
　　“你是——我的FANS？”他像是看出了什么，笑着问。
　　我弯腰拣起一地的玻璃，不留神手扎在玻璃上，一滴浓黑的血。
　　“小心！”他在柜台一头继续笑，“慢慢来，别慌。”把我当小孩子，说得我无端地愤怒。
　　“要签名吗？”他看我发楞，动作熟练地掏出笔问：“有纸没？”
　　我的心突然缩紧，像是被什么东西扎到，冰冷一片。是啊，他是偶像，偶像而已，不是吗？我苦笑着拿起桌上的帐本推给他：“没纸，就这里吧。”
　　他愣住，抬头看见我面无表情的脸，有些尴尬地笑：“对不起，职业习惯，快和流水线工人差不多了。你的手还疼吗？”他拉过我的手要看。
　　忽然间，突如其来地，泪水涌上眼眶，像在外受了委屈后见到父母的孩子，非常非常丢脸地，哭了出来，破坏了我自少林回来的良好记录。是温暖还是伤心？我说不清，只觉得有些坚硬的东西正在被融解，像春天的雪山，化下冰冷的雪水。
　　他被我吓坏了，一个劲儿地道歉：“喂你别哭好不好，我道歉还不成么，我最怕女人哭了，简直恐怖……”
　　我很快有了拿东西砸他的冲动。
　　他终于发现了问题，反应过来：“喂你不会是——先别哭，我知道我眼神不好，我道歉——不过谁让你留这么长的头发，还长这么一张脸，你不会是玩BAND的吧？我早该想到的……”
　　“没有，”我没好气地回答他：“我还在上学。”
　　“我记得我上中学的时候，就开始组乐队了，一直玩到高三，”他的眼神黯淡下来，像是陷入了什么回忆。“上大学的时候还是不死心地跑来跑去地拉人组队，直到快毕业地时候被人拉去退学入了桥，到那时倒也不曾后悔过，只是不知道后来……”
　　他说起乐队的时候，眼神里有着深深的落寞，很无奈地苦笑着，完全不似电视上的激情投入。我看着他头发上的雨水落下来，掉在眼睛里，像是一滴滴晶莹的泪珠，和他胡子扎拉充满男人味的脸很不相称。很多年以后，每次回忆起这一幕的时候，总是想起那张仿佛带着些泪水的脸庞，一遍又一遍地，在脑海中不曾消散。

　　我望着他。他拉住我的手很温暖，说话的时候不自觉地加重了力道。一点点的暖意，从我的手背传过来，顺着血管，导入心脏里，很痛很痛，疼痛的温暖，自心底泛起一些柔情。我听见自己的心跳，缓缓地，带着甜蜜的悸动，潮水般包围了我。不自觉地，我慢慢凑过脸去，轻轻地，小心翼翼地，吻在他的嘴唇上。
　　他的嘴唇很粗糙，如我所想地，带着辛辣的烟草味道，苦涩地，含进嘴里，咽下去。他卷卷的头发扎在我眼睛里，晶莹的雨水，像眼泪一般，我也哭了吗？

　　他没有反应，只是沉浸在自己的世界里，任我缓缓地亲吻着，许久，突然回神，猛地推开我，眼神冰冷而锐利：“今天的事，你不会说出去对不对？”
　　疼痛会麻木吗？绞在胃里的像冰扎子，在心脏的收缩间血淋淋地刺入肉里。哲也说得没错，我不了解这个人，从来不曾，他是如此遥远，我怎么可能了解他？
　　“不会。”我苦笑。他以为我是谁？把自己卖给报纸炒绯闻的女明星吗？太抬举我了。
　　雨渐渐小下来，只有风吹动门板的声音，砰——啪——砰——啪——来回不止。
　　“雨小了，我该走了。”他扭头看着门外，大步流星地向外走，走到门口的时候，突然停下来：“永远不要玩乐队，迟早会伤你心，还有，不要把我想得太好。”
　　恶狠狠地，像咒誓一样。
　　是吗？也许吧，我闭上眼睛，无力地坐在地上。
　　肯，你甚至没有问我的名字。

　　十八岁出门远行

　　哲也要走了。
　　“秀人，和我一起组队吧，我们一定可以ROCK JAPAN。”他拉着我的手，红色的头发迎风舒展。
　　我摇头，推开他的手：“你可以的，哲也，可我不行。”
　　这不是我第一次拒绝他。他叹气，没有勉强：“以后有什么打算？”
　　“不知道，横竖都是混，”我笑，拍着他的肩膀：“有困难来找我。”
　　“笑话，我小川哲也还用找人么？还是你有困难来找我吧。”他只有在我面前才会露出他自负的一面，而其他人面前简直是谦恭礼让的典范。我看他踌躇满志的眼，衷心地祝福他：“一路好走，千万别出师委捷身先死。”
　　我很怕他会变成第二个肯。
　　“乌鸦嘴。”他一拳打我，忽然用极其认真的眼神看着我：“还喜欢他么？”
　　我苦笑，他突然抱住我，搂得我喘不过起来：“我会替你看清楚，这个人值不值得你爱。”
　　“谢，不用，”我笑，“我会自己睁大眼睛看清楚。”
　　已经，看得很清楚了，不是吗？
　　我没敢告诉他那天发生的事。头一回，我和哲也之间有了无法逾越的秘密，亘在我们之间。一个下午，他们的身影骤然遥远。
　　保重。

　　告诉父母我要出去东京读设计学校，去一个足够远的地方，远到可以忘记这里的一切，画一辈子的黑白插画，或许，这就是我的未来？
　　忽然很想念学校的日子，想念那些打架、单恋、有小川哲也的日子。至少，那时候需要面对的很单纯，不用多想未来啊梦想啊之类的东西。我是个没野心的人，一辈子的梦想不是太近就是太远，缺乏奋斗的动力。
　　“永远不要玩乐队，迟早会伤你心，还有，不要把我想得太好。”
　　我果然照着他说的路走了，他是不是该很得意？
　　十八岁，十八岁的一个下午，我的人生路已经注定，不，也许在更早，在我冲向刀子的一刻，在我拿起CD的一刻，在我离开武馆的一刻，更或者，在我被诊断色盲的一刻，就已经注定。
　　注定要爱上一个不可能的人，走一条不可能的路。

　　妈妈无言地替我整理行李，默默地看着我。她从八岁起开始对我内疚，一直内疚到现在，说话都是小心翼翼。其实，或许，我并不像他们想象的那么脆弱。
　　“秀人，”她说，“无论你决定做什么，都只管去做，累了，就回来，妈妈永远等着你。”
　　我狠狠地搂住她，不肯松开。到那一刻我终于明白，宝井秀人有世界上最好最好的父母，只是当他明白的时候已经太晚。

　　十三年后站在她的坟前发楞，她终究没能永远地等下去。
　　等，太可怕的一个词。

　　背上圆鼓鼓的书包，我踏上东去的火车。
　　别了，和歌山，别了，我最爱的一切。
　　十八岁，我出门远行。

　　<第一部完>