《秘书监杂史》白偲

8、卷三•君奭

　　而际遇就像江干扁舟，却不是谁都当得水手，所幸在末世里飘来荡去并不算失意，况于流离之际，偶也能与故人兴聚。初平元年的董卓之乱时，我离职闲走，逆着西进的十八路诸侯兵马经行陈郡，与几位同窗竟有一会。遥想我们在太学里的群聚群啸，一起读书诵文，造教授的反——年少时的志气相投，到老大就转生成挂怀了。
　　就聚了一场酒。当时张纮走进厢房还倒退了三步：“对不起走错门了。”他大概还记着我在太学里的模样，我挑眉道：“鼻窍兄。”他终于把我和那面白声幼的小正太对上号：“长高了嘛，也黑实了！”拍着我的肩膊入了席。
　　“张兄还是没变，”我近身抓过一埕给他，“在何处高就？”
　　“嗐，回乡下呗。”他两手一摊，说起毕业分配的事，“咱挤兑卢植那回，记得不？后来校领导愣没给我毕业证！”他拍了两下桌子，说要回广陵种地去了，“我也是路过陈郡的，可巧，有缘。”
　　我端量着他的行头，粗葛直裾，简朴一如既往。此君家道甚是一般，我们挤兑完卢植都愤然离校，他却抱着免费膳堂留了下来——但傲性没改。这些年他一直在太学读书，论学识已经能当个博士，因为拿鼻孔瞧人，就没评上职称。公卿纨绔的轻狂能赚得雅士之名，寒门子弟则得黯然返乡，我不知道张纮对此有多少唏嘘，只知道当我在官场里再见到他时，他那双大气深沉的鼻孔已经朝着脚尖看了。
　　孔融难得沉默，管宁却挺多话茬：“我也是路过，这场仗不知要打到几时，我看中原不宜久留，要奔辽东去。”他伸平手掌止住我们哗然，把这十余年的经历细细道来，“我和张纮一直是同学哩！都是修《鲁诗》的——后来张纮这小子的诗文越发好了，我就转去喂《公羊》啦……”管宁豁朗了许多，我记得从前他一心攻书，对俗务都不搭理——似乎还为清高二字跟人家割席绝交来着？他看出了我的心思，便将话题引到那件事上：“华歆么，他是个好人，他现在怎样了？”
　　我们群起来兑他，祝贺管同学来食人间烟火，他笑说“人命关天”，又撸袖来讲天下大势。“西羌寇犯、黄巾播乱，现在是诸侯讨董，明儿不知还有什么茬——我看公孙度割据辽东，闭关杜使观天下之变，想必是个不打仗的。”说这就要去投他了，还问我们跟不跟。
　　坎坷遭际的确会让人低头看脚前的路。
　　“你也不用跑那么远吧，那种苦寒之地。我先拜敬未来的乌桓嫂子。”孔融谑了他一记。

　　——**——*——**——

　　管宁正经八百：“死生之地，存亡之道，不可不察也——阿溟，你家大孙子是这么说吧？”
　　“是孙武子。”
　　他却不和我嚼舌什么既然有大小戴，自然也有大小孙子，敛神正色道，你们走后，洛阳城可是死了不少人：“段颍你记得么，当年提兵出塞二千里，大破烧当羌的那个，多么劲健风发的人啊，却不得折于宦官曹节，为求自保而杀了自己的二百僚属；但他到底没保住性命，青年志士阳球要诛杀曹节，却先抓了他，教他羞愤自杀了；谁知道阳球又被曹节逮着把柄，狱中惨死，志士血气都洒给了一个阉人；只有刘宽早有识见，拿天灾当借口把自己罢免，得以善终——那都是朝中顶级重臣，两个太尉、一个司隶校尉，他们尚且如此，小辈更是朝不保夕了。”他描摹着当时的情景，“阳球，被一竹杠子敲得颅血四溅呐！”
　　扔完这一大套的锁连环，管宁拢了拢衣袖，把自己裹成一袋窝囊：“所以我要去辽东，远离是非。”
　　我刺他：“别说太学，辽东连个中专都没有，清寂无朋的，你真要去？”
　　他是我们之中最专注于读书的人了。那时太学生大都忙于拜谒各家名流，标新立异赚个好风评，学业倒是其次。但管宁不一样，我们挥拳闹事拉帮游街的时候，他就在书阁里闷头苦读。他去辽东，那套学识岂不从此默然无声了？
　　管宁哂笑：“名节，清望，学赋，你看段颍，保全得了什么！”
　　后来他真的一直蜗居辽东，将中原数十年的战事来了场隔岸观火，官渡、赤壁、夷陵，他安坐家中，管宁管宁，管自己安宁。我们偶有耳闻他无业宅居，脾性变得甚是古怪，都向自己的主公引荐他，以是天下诸侯大都给他打过诏书，他却一概拒绝。最担心他的还是曾与他绝交的华歆，当时他是曹丕跟前的红人，给管宁写了很多私信，甚至还致书给在江东务事的我：“阿溟啊，有什么办法把安安取来我家啊？”我就捎书打趣管宁：“风闻我主孙权要讨伐辽东了咧。”另一厢华歆揣着魏文帝的诏书适时出现，他在耄耋之年终于跑回本乡——但始终没有出仕。
　　他活到八十三岁，懒对田野村氓。人们敬他渊雅高尚，确然不拔。后生们品评前代人物总是很轻易，谁又知道他在三十出头、道业未立时，狠心拿满腹才华与垂手的功名，去买一生长醉。我不知道他对这冗长的寿数是否满意，只设想若他逢上了治世，会有怎样一番作为。

　　——**——*——**——

　　不过未知生焉知死，人如果太有远见，也许连眼前也过不下去。幸而我们都没那么精明。
　　也正是这见地短浅造就了慷慨悲歌——我们在酒间谈到学长们。
　　“他们也没料到会是个烈士的结局！”孔融说。
　　那些烈士，我们多少认识些，或是同门，或是同郡，我磕磕绊绊地念蒙学时曾经仰慕过他们，能将那些佶屈难辨的经书朗朗诵出，会是多么聪明的人啊——当我也能把课本倒背时，他们却死了。朝生蜉蝣，暮滋萤火，生命只在乍而之间，却曾那样明媚——他们手挽手迎对司隶校尉的铁骑，呼喊着，互相挈扶，为那正义高洁之志而昂首，最后倒下了。
　　我到访那一处时，落血的玄漆宫门已经被洗得泛青，只有残断的歌谣暗中相传：“壮矣哉！请缨终少年，凿戎羡张骞；剑光敌心胆，豪气贯三千；堪笑长沙以命殒，五月端阳吊屈原！”
　　那是建宁二年的勾党之狱，至今已经无法得知有儒冠之士被牵连，更不知道那为之呐喊的学生们，后来都在何处零落；能道数姓名的只是大人物，司空虞放、太仆杜密、长乐少府李膺、司隶校尉朱寓，他们站在风口浪尖上掀起书生与宦官的死斗，却为着一点点的死伤而中途退怯。我想，正是师长的背叛寒了学生们的心，直到七八年后我来到太学，仍感到年高几届的学长们有一股沉抑的气质：“你们都很正义——知道死字怎么写？”
　　我们私祭皇甫规，嘲讽熹平石经，他们总是这一句。
　　我们确曾见过死亡，却仍不知道要有怎样的惨痛才能把少年屈折得胸无壮志——但学长们已经抛卸了血性与傲骨。陈琳在河北写《为袁绍檄豫州文》，将曹操激了个头风消散，后来他被曹操俘虏，又反过来为他声讨幽燕残部，一样的羽调激昂。而他本人却在欢宴里作些歌功颂德的小诗，谄媚那个曾被他骂作“赘阉遗丑”的人，那人的祖上，杀了他的少年挚友。
　　“孔璋啊，你这伥可做得漂亮哩。”张纮致书相讽。
　　陈琳茫不理会：“浪得虚名罢了。”
　　学长们的消沉让我们得以站在历史的大浪之颠，以他们为耻，于是意兴飞扬——而他们的血祭，我们只是知道而已。在其后二十年，一代代的士人被宦党横躏，我们仍以为儒冠正气能匡扶天下，直到自己也遭遇了危及性命的贬谪。

　　——**——*——**——

　　孔融是个特例。
　　在太学里初见到他时我正在跑路，碰到这个人，有着恢宏儒雅的气度，看年龄也挺大，就恭敬了一声“学长”——孰料他反过来问我：“借问童子，到讲堂怎么走？”
　　才知道他也是新生，脑袋很有些水——喂我很小吗居然把我当做哪个教授的书童。
　　我们边跑边聊。我说孔融你这么老才上太学，智力不济？他挺挺胸，这人其实十年前就把五经诵遍，却说这叫脑残志坚懂不？相谈甚欢。
　　孔融很没边际，我就没发现有他参不拢的话题，但说出来的必定是歪理。上回我们论兵势，我说孙子说上兵伐谋不战而屈人之兵善之善者也——息战养民；他说老子说小国寡民无为而治，但你得坑敌四十万才能建个小国呀——穷兵黩武！我就稀罕道：“《老子》没这说法吧。”他下颌一扬以手指鼻，就是老子说的，“以今度之，想当然耳。”
　　“哪个胸怀济世之志的官爷不在杀人？连卢植都上阵了。”
　　还真是。所以祭典上所有新生都分去敲钟撞吕，他却能闲坐一旁，据说是校长认为他撞出来的音声个个离谱。“鬼扯，那叫警钟长鸣！”他一点也不以为然，“世之将倾，奏个鬼的中正和平。”
　　于是我猛然想起他的年龄——其实和学长是一辈的，在那场勾党之狱里，也曾被硬器所伤，有玄而深的疤痕。
　　孔融只把着一卷《太玄》来看：“休要将我和那些不长志气的人混同一谈。”
　　他曾那样评价戛然而止的第二次党锢：读书人没上过战场，便以这一街的流血哭嚎为地狱，继而萎顿，再不敢去迎对司隶校尉的兵马。书生的胆气最是狂放，也最易屈折，洋洋三万人的太学生面对数千兵士竟惶遽无措，辱没了腰中剑器。
　　后来我们渐渐熟络，他看我肠胃甚好，便跟我说很多生冷的物事——用很戏谑的语气。
　　孔融扬名很早，占着年幼的便宜，经常在老辈宿儒的家中游转——李膺还曾把他抱在手上玩呢。那时他是个黄口小儿，骄傲地环顾着堂中厅外黑压压的干谒者们，在千百各样的脸上收取欣羡的神情。后来勾党狱起，他曾天天爬在膝头的老辈们，在一月之内相继惨死。那应是一种很浓重的阴影，我想：至少也该有惶恐无措。而正是在那腥血四溅、人人自危的的时候，孔融站出来，向逃难者豁然敞开大门：张俭，勾党魁首之一，李膺下狱、太学生被拘，他悄然遁出革命。孔融冒着杀头的危险把他藏匿下来，又为他寻找下一个落脚处——最后张俭在那宁可错杀不可放过的时局里竟得以全身而退。
　　我难以想象一个十六岁的少年在面对死生时有多少淡定，但在那阴抑的恐怖中，他仍像往常一样，做着不悖逆本心的事情。
　　他有很高的心气，未及弱冠便有疏狂之志，又在甫入世事的时候逢上了冷雪严霜。那场动乱里他比任何人更靠近垓心，也比任何人都稚嫩——他却轻掸下那尘霾，始终以昂扬的面目见对世人。
　　这脾性，他一辈子都没改。

　　（按：公元169年10月，被称为“勾党”的李膺、范滂、杜密相继死去，张俭出逃，在孔融的帮助下引渡国外，孔融却因为藏匿他而被捕。勾党之狱很快就过去了，受牵连者据称有六七百人——不知道他们泉下有知，会不会痛恨这血白流了呢。嘛，前代岂无当代事。）

　　——**——*——**——

　　孔融挥挥手：“喝酒，都休要提。”
　　初平元年我们在陈郡相逢，管宁在奔往辽东的路上，张纮黯然返乡，我偶尔滞在那里，孔融是跟朝廷闹别扭，被派往青州北海，恰巧路过——我们都是路过的，陈郡像一个缩微世界，能找到任何人的足迹。
　　那时孔融的面相更加老成，话语却是一般的戏谑轻狂。“董——”他有意把舌头打了个滚，“——猪猡之祸，犹厉于铛竖！”
　　……德性不改，以前管校长叫“菜菠姐”，这回问候到国家领导人头上了。
　　他说的是董卓进京以来的种种暴行。宦官的势力经过中平年间与党人的数次交锋，又被何进袁绍联合扑杀，已经一蹶不振。士人们挨过了桓灵四十年的宦官横行，拳拳企望着为国效力——却引来董卓这豺狼：淫宫人掠良民筑郿坞迁西京，摆明把大病未愈汉廷往死里操。时任虎贲中郎将的孔融力保献帝，抗议迁都，董卓忌恨他，又碍于他的名望，便将他从掌领禁军的近臣谪为外官，到万里之外的青州担任北海相。
　　那一年黄巾复起，大部分的官军都逃回京中，青州北海完全是黄巾的地盘。“董卓想弄死我。”孔融像说着别人的事情一样闲散，正正直直地去了北海。
　　那便是读书人的傲骨，虽然后来北海丢了，家小陷入敌手，他连滚带爬地逃回朝中。
　　他兼济天下的志趣比手段高明。
　　后来他投了曹操，宦官的后人。往年读书时他视这路人物为天敌，但曹操本人的气度却收服了他：那人并不依靠名门出身，凭着个人才略平定了半个中原的暴虐。那是个真正有雄才伟略的人。
　　而他收纳孔融那颗矜高的名儒之心，是一句为汉家除残去秽的诺言。讨董的首义正是他发起的，在那之前，他甚至单刀行刺董卓。“瞻望关东可哀，梦想曹公归来。”孔融在归属曹操后写了这首诗，行文全无雕琢。他在给我的书信中说，孟德言出必行，这股勇气，我们读书人却不及。
　　我便知道他是诚服于这个人了。
　　他继而论及在北海险些被黄巾攻灭的遭遇，说是若非那只与他有一面之缘的太史慈单骑求救，他这孔氏第N代的硕儒就得舍生娶了义。
　　“娶……太史……子义？”
　　这一谑已是六七年后，他信中慨然道，其实自己也跟三十年前的烈士一样，不曾料此一劫。而人就是如此，命运像一道鲤鱼脊般峭绝的山背，两旁迷雾深重，并不见断崖，我们一径向前跑跳，就过去了。
　　只有在双目眩眩的老境里回想起来，才会唏嘘于这枰人生之棋上，我们都使了险招。
　　我拿着他的信，想起许多人。也许是熟稔于彼此的心性，当在临渊履冰的年月里反躬自省，能够从自己的命运里联想到我们一群人的苦难。