《秘书监杂史》白偲

6、卷一•无逸

　　记不得是哪年——总之是灵帝那一朝——我得着州官的推荐到洛阳求学。
　　记得的是满路华车连驰，白绢乌墨的标语挂满各色衙门口，新雨之后，字迹上淌出黑黢黢的泪，而人们对此甚是淡漠。带我们来京的是青州刺史的书佐，他四处求问杨祭酒家宅何处，人皆报以惊诧的神色：“如今还有人拜访他家！”继而匆忙躲闪而去。当时，我们要就读的洛京太学已经关门大吉几个月，祭酒正在被批斗；书佐群着十来个从临淄远道而来的读书人投宿馆邑，过了几天居然遇上乡霸，横刀纵棒一番打劫，书佐云深不知处了，另几个人也作鸟兽散——管宁、华歆、张纮，跑得都比贼还快，老子当年还是正太，老子被扒了！
　　我不名一钱地来到祖国的首都。后来知道那运气还不算颓，学生游行、教授下放、清流派官吏被囚、宦党当道、恶霸横乡，本就是那个时代的常景——我无非赶上它捆绑促销。当年一个十来岁的东海鄙人客居帝都，没钱没熟人，天天变着法子去谒见各家高门。亏得名士们激扬名声，互相题拂——以宿儒李膺为首的八俊就是那样吹出来的，续貂的有八顾、八及，索性还有个专门管饭的八厨，互扣高帽以外，少不了美酒美食——日子就颇滋润。不过常言道白居不易，你得挖空心思和人套同乡、同师、同宗才行。有一回我拜谒朱儁，仓促间没想好开场辞，就胡说我祖上东方朔和贵府是同僚呀，门子问你是他哪个同僚？我一紧张出溜了一句：“我祖上东方朔他见过、见过、他见过朱儒！”
　　结果被扫地出门了。不过那阵子的百家饭堂却让我在上流社会转得烂熟。得到名流青睐是庶族子弟步向发达的途径之一，我是无心插柳——后来柳没有成荫，洛京太学重开，遂转战食堂。
　　当时的校园还有些萧瑟，近二十年的党锢之祸，让学生人数从极盛时的三万人锐减至数千，一些老教授削职还乡。所幸汉廷的饱学之士还有很多，大儒蔡邕修订出新版的□□材，新一批的五经博士也衔命上任，老夫子领着小夫子们回到课堂叨陪鲤对，朗朗诵声伴随洛阳清晨的钟鼓，回荡在王城枢机之所。
　　我和万俟同学便是在那里认识的。

　　——**——*——**——

　　万俟同学北地人氏，长我四岁，比着太学里普遍二十开外的学生，仍算小的。不过学养很好。此人兼修《戴礼》、《今尚》两门，所谓知书达理，说的就是他这种人。我时常见他大半天扎在书堆里，并不流连于干谒高门之事，便问他为何，他笑得一派舒淡：我读书并不为仕进啊。
　　不为仕进，难道为留级不成。
　　我对这个人的兴趣就是这样起的。他是南迁入境的匈奴，全名万俟脱脱勃勃，笑果甚佳。奈何大丈夫行不更名坐不改姓，所以他还没弱冠就给自己起字：元猷——那不就是老大的意思么？！我誓不以此相称，这人便引经据典：古人说字随其名啊，我的名字在匈奴话里就是老子天下第一的意思啊——“脱脱者坤之广袤而无垠也，勃勃者，王也”。你不叫我的字就是生分了，那我也不和你玩啊，说罢摇身遁后一步瞅着人笑。
　　我很疑心一个匈奴布衣居然敢起这造反的名字，更好奇这个连姓名都没汉化的胡人怎么对汉学如此钟情。不过看他穿着儒服举止有度的样子，却又感到那气质浑然发自五内。
　　唔……仅限于背影，他的面相带有匈奴人的轮廓，方额、细目、悬胆鼻。
　　万俟就是这么个有趣人，各种矛盾在他身上圆融为一，也许这个人真的像他的名字一样，能包容宇内吧。
　　他起初给我的印象，却是另一番样子。
　　那是在一次吊谒上。熹平三年皇甫规亡故，我们都去哭灵。老先生生前不阿权臣，受梁冀打压郁郁不得志，直到晚年才被重新启用，不二三年，便撒手人寰。所谓书生老去，机会方来，先生年轻时也有终军请缨之志，甚至曾提兵勒马大破西羌，但际遇多舛，大半生的时光都在党争中牺牲殆尽，为政为军的才干终于没能施展，到死只留下几卷《诗经》注疏。我在他灵前，想起他与我有过的一面，先生在他的书房摩着一柄短铗，和我论《六韬》。那柄铗随他杀过胡虏，但在其后的五十年里只能悬于壁上——却是铮亮非常，想必有主人的每日抚摩。如今这柄短铗已随他入殓，终久无法再试霜刃了。我站在七重白缞间想起这些事，颇有悸惶。死者的遗恨会成为一股强大的灵力，驱导生者将他未竟的人生接掌过来，我身旁的同学们，他们的肩膀都在激颤。
　　万俟那时却不在场，久后人将散去，他才颓然跑来，袖边袍缘满是泥泞。他捧了一大撸墨迹斑斑的绢纸走到椁前，蘸着屠苏酒一节节地烧。酒香在灵堂里骤然漫开，醇冽厚重，我们大惊失色地前去夺——酒，是对亡者的大不敬——他护着酒埕放声诵道：“华酌既陈！有琼浆些！归来反故室！敬而无防些！”
　　是屈子的《招魂》，他捶棺大恸，声音异常嘶哑。

　　——**——*——**——

　　那就是万俟给我的第一印象，一个举止乖张怪诞，又固倔不守礼的人。
　　他何以如此，涉及到一个人——蔡邕。再过几十年人们只认得他是蔡文姬之父，不过在当时，他是学界鼎鼎有名的大儒。虽然本官只是议郎，却在杨祭酒倒霉以后接管太学。这事的原委要追溯到过去数年的第二次党锢。当时前一辈的大学者基本被清逐殆尽，李膺下狱而死，杨门凋零，荀氏迁居故里；凡是和他们有所过往的文士，大都贬谪远放。为官者被勒令永不得出仕，便逸乐山林；追随者却走上街头抗议。熹平元年的时候，标语甚至贴到皇宫禁苑的大门上：“天下大乱！曹节、王甫幽杀太后！公卿皆尸禄，无忠言者！”
　　那正是太学生们所为。据说当时洛阳是标语字报满城尽戴，学生们上衙门冲官府请愿游行，状书高擎，聚成阵势来撞司隶校尉的警备军——后来，那些状书和人都稀烂了。作为有汉四百年文化中心的太学也紧急关闭，随后又抓去一千多学生，下狱、斩头、弃市。
　　风波后的一两年里太学都处于混沌无序的状态，当年蔡邕四十上下，越过一干老辈挺身而出，先上表灵帝请求复学，衔命后亲自招集仍有胆气的教授们回学执教，又于次年更定教材，重新广揽各地学子，垂危的太学才又步向中兴。
　　如果说临危受命的人有大将之度，那么临危请命者，更多一分豪情。以是我对蔡校长颇有好感，虽然以我当时年少气盛，本是对一切学校领导名儒宿老都异常抗逆的。
　　万俟却和我狠狠争论了一番——“蔡邕！他是个墙头草！党棍！”
　　他结论如此，我颇有惊讶。万俟并不是那种紧着自己所奉的正义，就把所有道不同者骂为国贼的愤怒青年。我曾和他论儒法两家的治国高下，当时两派势同水火，但万俟会举出荀子兼祧儒法二宗的事说，儒、法，因势而为，固无非此即彼之论。他是惯用义理来说话的，当他那样评价蔡邕，我便认为是有所引据。
　　他说，蔡邕不肯为皇甫规作诔，他和那些浊流蝇吏并无二般，也怕这正气误了他的锦绣前程。
　　我大惊道：“你那天，是去找蔡议郎了！”

　　——**——*——**——

　　“皇甫先生亡故，先生不作点什么吗？”
　　东观外的敞地里，将要登车归宅的蔡邕被一个后生掣住肘，他回身望去：学生打扮，面相比一般的太学生更稚嫩些，便知道是今年新入学的匈奴小生万俟了：“你有什么事？”
　　“先生必定认识皇甫先生吧，老先生过世了，堂中甚是清寂。”万俟恳切地说。蔡邕在李膺死后日渐蜚声学界，又新掌太学，成为承前启后的一代青年儒者；他也深具个人魅力，好辞章，有辩才，对古董方物颇有俊赏，又通琴乐，是个风流俊雅的人物，学生里仰敬他的人不在少数，万俟就是其一。所以皇甫规谢世时，他看着老先生灵堂寥落，便首先想到蔡邕：“先生还是写点什么罢。”
　　少年所以是少年，便是因为有胆气，能做成天大的事。不过他们往往需要一个值得敬仰的老舵手。蔡邕婉拒：“皇甫师大德之人，邕碌碌晚辈，不敢妄度师之高行。”
　　他说完便登车而去，叮嘱万俟做好自己的事情。大约正是由于蔡邕的缺席，皇甫规的葬礼并没有激起学生们的新一轮游行——万俟烧的诔文，是与我们同级的孔融写的。他说起这一切，语调很有些激愤：“什么是自己的事！寻章摘句，好为人师，就是他自己的事！”
　　这样说也无不可。当时蔡邕以东观议郎兼掌太学，一面参与皇家图书典籍的修缮校订，一面主持新教材的厘定划一，整日价在蝇头小字里解文析义，世面上的事是不大理会的——或者说，他也不愿理会：文明沦歇，有什么比教育中兴更迫在眉睫？他对万俟嘱道：“皇甫师去则去矣，我于家中亦有私祭，但在稠人广众间长诵诔文，我是不闲的。”
　　蔡邕用上“师”这个字，他生平仅这样称呼过两人。我在半百年后才悟到他对皇甫规的敬重，久经人世代谢，斯言在忆，深感他见虑深远。自熹平而下，文化界的权柄从李膺而蔡邕，随后孔融执牛耳，再以后战乱四起，士人流徙，礼乐崩离，喘息间我们论起方今诗书泰斗，发现时代已经交转到邺下文人的宴席上了——建安七子，笔姿清俊的短歌小赋，代替了严谨宏大的经纬辩文；而前代大儒如陈蕃、李膺、王畅，包括蔡邕在内，已经鲜有人提及。
　　不过在当时我却认为蔡邕是怯弱了，怕为皇甫规写悼辞诔文而惹祸上身。
　　万俟看着我：“你也这么想吧。”
　　我们就群起讽他。那是开学礼上，蔡邕领着学生祭奠先贤，孔孟、伏生、贾逵，党人尚未昭雪，他便不请李膺的牌子。我们遂大啸：“李膺生前你他跳龙门！李膺死了！你不拜他了！”
　　桓灵间天下士人争相拜谒李膺，希望仕途通达，连大儒生荀爽也曾以拍过他车前的四个马屁股为荣。由于年届太晚，李膺的盛事我们这辈人没赶上，但孔融早慧，与李膺还有一饭之缘。他引来鲤鱼跳龙门的俗语，讽刺蔡邕当时也曾扒在他家门外作土狗跳梁，这话由他口里说出，我们都跟着起哄。
　　蔡邕对此未作何反应，学长们却尽皆惊惶：新入学的小师弟了不得，个个是愤青！
　　后来“跳龙门”成为譬喻读书人一夜腾达的典故。年少轻狂，老辈们当靶子，往后我们之中声名最盛的，正是当时喊得最响的孔融。

　　——**——*——**——

　　那又是十数年后的事了。此时蔡邕仍是学界的一匹飞黄之马，前途无量；我们也都在弱冠上下的精壮岁月里，朝他以及世情浑噩抡拳划腿。孟夫子说达则兼济天下穷则独善其身，后半句教人进退有度但我们听不入耳，前半句——我们都认为自己非常闻达。
　　熹平四年，蔡邕主持的新教材编订完毕，《鲁诗》、《尚书》、《仪礼》、《周易》、《春秋》、《公羊》、《论语》，五经二传刻成四十六块丈把高的石碑，竖在太学门前供人阅览传抄，世称“熹平石经”。观者和摹写者每天把太学外的街巷塞满，国家颁定的教材比谁都权威，这时人们又信蔡邕不信伏生孔孟了。万俟敛着大袖子打外边回来，嘿然哂了一下午：“他如今不但立功立德，还立言了！”
　　简单说就是蔡邕你GJM孔孟，文痞千秋百代了，我•很•愤•怒！读书人对辞句锱铢必较，可以围绕一个诡谲难辨的字考出洋洋万言的注疏，再互相笔伐几年，继而绝交，最后各立两个阵营打一场官渡之战。万俟会对蔡邕更订古书动了真火，也是本着这股书生意气：“从今往后，世人但知蔡氏伪书！”
　　恰逢孔融饱食路过：“元猷哟，校勘就你学得最好了，你牵头，咱一人一章把它斗倒斗臭？”于是大伙击掌盟誓，对待黑五类就该踏上千万只脚让他永世不得翻身！过了一旬，四十六幅大字报贴上校门，上追周秦下引郑黄，末了还扯上一段大赋，张纮那小子文辞壮丽，四六骈散把蔡邕骂了个通体舒泰，后来他成为“东吴一支笔”。
　　当时张纮问咱是不是损了点，我说狗皮膏药就该照着印堂拍，不料蔡校长唾面自干，反而招惹了卢植——那也是一个跟文字较真的书生，但他是教授一辈的。他用比我们老道得多的笔力把狗皮膏药痛批一顿，其实这人也没见过孔子，但我们讲不过他，他就代圣贤立言了——史称“卢植解经”，与熹平石经并列为汉末文化盛典。
　　历史比史书荒诞得多。史书本也荒诞。
　　但我们都笑不出来。万俟为这事颇为负气，逃学了一年，孔融索性杜门不往，我们级的四大才子一下跑了俩，管宁是个不理事的，剩下张纮家贫不得不守着学校的免费膳堂，却也天天拿俩幽深的大鼻孔来瞧教授——阮籍小后生那青白眼算什么——毕业分配他就被打回乡下了。
　　整个熹平五年异常太平，年初一场党锢又抓去几个教授，那时我们都离开太学了。

　　——**——*——**——

　　——金瓶素绠汲寒浆。汲寒浆。
　　——饮少年。少年窈窕何能贤。
　　万俟出走的前夜我们醉在酒肆里，吹埙击缶，把乐府小词唱得荒腔野调。“北地杂胡大乱，又有鲜卑侵扰。”他将着酒一颠一颠，说要投北地太守幕下当参军。我们便嘲他，是去效法苏武吧？一入北海烟波远，鳏寡孤独十九年，继而掴钟划拳借酒行乐，谁也没再顾问一句。
　　回想起来，送万俟的那场酒局就是大家的散伙筵了，当时我们对太学都有了离心，万俟开了头，其他人也陆续离席。都是很投缘的学友，心性相仿，所行辄相近，我们在一起为学论世，斗剑纵酒，如今又不约而同地萌生去意——那便无法挽留。我为他们送行，之后茫顾四方。太学其实很漂亮，人散以后尤然。银杏满阶，铜篱映日，我一次次经过讲堂前的日晷，体察那能将整个时空端凝下来的况味。孔融对此也有同感，我们便一起游转。他比我大九年，和我讲很多的人事，李膺、张俭、范滂，往者不可追。末了他说，我也走罢，我的学问本也不用太学来教——挑了最无可辩驳的理由，可见心意已决。
　　于是我也没了留的趣，简单和张纮道了别，置装买马，游于豫宛之间。
　　世道日益乱了。荆襄九郡的板盾蛮早就反叛多年，益州的山民也开始鼓噪；动乱勾引起一些人的野心，乡魁们聚众建坞，营兵自重，官僚则连州跨郡，越权自专；百姓们做起万一之计，投大姓、走辽东、下江南，荷家挈子，流民在整个中原上东来西往，站在洛京城楼，就能看见远方的烟尘正幻化出古怪的云气。
　　我们在那个时节里各自散去，所负的只是一己平生所学，周遭世事向着不可名状的地方脱缰狂跑，凭临天高地广，越发感到人生的孑然。
　　继而竦身抖落这仓皇，挟长铗，出京门。