《[D机关]女生徒》幽灵桑

4、冰层

　　当然，也许，可能……
　　我时常多心，小气又多疑，这个发现让我有些不寒而栗。
　　虽说20岁前就已经长出智齿的人不是没有，但我无法说服自己无视这一点。
　　假期结束后，我开始探查时常被他岔开话题的背景。
　　实际上，要想知道一个人的背景信息是相当容易的事情。
　　通过朋友的朋友，朋友的朋友另一个朋友这种方式，某个人相关的一切展露无遗。
　　我们从前对对方的背景心照不宣的保持了沉默，算是一种微妙的信任，然而现实毫不意外的报复了我的天真。
　　啧，为了能翻东大本期和往期的学生个人档案，我甚至去求了父亲的同僚，真是疯了。
　　我对真相的渴知程度远超我自己的想象，甚至能够出卖自尊——相对我而言的自尊。
　　回想我们从前的对话，我不得不感慨他真是个高明的男人。
　　我说过，他是坦诚的人，这个结论并没有问题，他从不说谎，因为他只是选择性的回答了我的问题。
　　我问他是通过了东大的自主招生面试吗？
　　他回答我已经通过了面试，却没说是什么面试。
　　我问他是在忙于参加考试吗？
　　他说因为考试非常累——是啊，他们单位的特别考试是挺累的。
　　我问他军训怎么样了呢？
　　他说自己快被这些乱七八糟的训练磨掉一层皮——你猜是什么训练？
　　恶寒，窒息，食人欲……
　　抱歉，容我思考一下该用什么比喻来形容我废了大力气发觉的现实。
　　哦……对，对了。
　　您——喝过硫酸吗？
　　没喝过吗？也是，这是当然的。
　　我？我当然也没喝过了，但是这用来形容我当时的感受应当是恰如其分的。
　　喉咙，舌头，胃和肠，崩裂的痛感从内脏烧到了我的血管里，生理性的不适甚至差点让我在父亲的同僚面前出丑。
　　人类崩溃起来的形态真是各式各样，我猜自己应当是比较沉默的那一种。
　　不大喊大叫，不歇斯底里，依然同他人谈笑，该做什么做什么。
　　我不知道自己在做什么，说了什么。
　　既没有自杀的勇气，也没有报复世界的想法——这会给别人添麻烦，显得不负责任。
　　我打了一个电话给森岛，约他在公寓附近的琴行见面。
　　在找房子那段时间，我们时常路过这里，还曾经开玩笑的说过以后要买一架钢琴。
　　我当然是不会弹的，但他似乎略懂一二，征得店主同意之后颇有情调的给我演奏了一段不知名的曲子。
　　很久以后我知道了那首曲子的出处，那是1967上映版本《痴人之爱》电影的主题曲改编。
　　你说他在嘲笑我什么？
　　十七岁女学生坐在钢琴凳上等待即将分手的情人赴约，手指按照记忆按着琴键，笨拙的，一个音一个音往外跳。
　　她在想，我在想，他路上一定要出车祸，可千万不要来。
　　等到他带着了然的神情推开门，我看着他的脸，懂得了母亲淬毒的心杀死「实一」时的感受。
　　那个人看着我的脸，状似无奈的耸了耸肩，给自己点了一根烟，一副松了口气的样子。
　　他变成了和「平时」完全不同的人，神情、语气、下意识的动作和习惯，全都不同。
　　“你每个晚上坐在我床边的时候，想做什么？”
　　“不做什么。”
　　“好，那我们换个问题。”
　　他站在钢琴边，手指在光滑的木板面上敲出一声声空响，用一种意味不明的眼神看着我，语句充满了年长者样式的表达。
　　“虽然你回答过，不过现在看起来这个问题也有再次确认的价值——你喜欢我什么？”
　　“脸？身高，手，装出来的表层性格……”
　　“还是说——”
　　似乎是突然想到了什么有趣的东西，他接上我的视线勾起了嘴角。
　　“年轻？”