4、当爱已成往事 ...
-
他们俩，一个惊艳了时光，一个温柔了岁月……
——一曲《当年情》，怅望儿时吟！——
我想，我和他的相识不过是平凡中的尤其老套吧，父母辈的相熟让我们识于微时……
“Daffy，出发了，去干妈家！”阿妈唤我。
因为是香港人的缘故，我从小就有自己的英文名“Daffy”。
1965年的那个春节，6岁的我随父母来到湾仔道81号的一幢“唐楼”。那是20世纪60年代里最常见的混合了中西式的建筑，整幢唐楼共有四层，下面两层是服装加工厂，上面两层是居民楼。这里就是我干妈的家——张家！
听阿妈说，干爹是香港最著名的服装商人，专为上流社会订做服装，所以张家在这一带虽算不上什么名门望族，却也是富庶人家。
张家有十个孩子，由于父亲经商常年不在家，母亲又要看管工厂，因此几个孩子都是佣人带大的，来为我们开门的便是佣人六姐。
双方寒暄过后，大人们入座，品茶，相谈甚欢，而我却只能坐在沙发上发呆。
六姐见我无聊，告诉我Bobbie的房间里有一台新买的放映机，可以播放卡通片，问我想不想看。
我欣然点头。
Bobbie是张家最小的儿子，从小饮食起居都由六姐负责，这一天他正好跟着他八哥外出了。六姐带着我来到他的房间，然后打开了放映机。她告诉我，这台放映机很贵，是Bobbie最喜欢的东西，让我不要乱碰，看看就好。
我从来不知道张家最小的儿子，比我大两岁的Bobbie会这么霸道。
正当我津津有味看着卡通片的时候，他进来了，他一把推开我，并质问我是谁？我霎时楞住了，随即反应过来后，也不示弱，同样上前推了他一把。之后我们毫无理由的扭打了起来，倒是没想到，这个眉目如画的小男孩竟是打架的一把好手，与他打架，我完全占不了上风。直到大人们出面平息，一场哄闹才算结束。
之后，我们互相道歉，我告诉他我姓唐，英文名Daffy，他说他叫Bobbie，不过他不唤我Daffy，反而给我起了一个绰号“唐老鸭”！
不知该说孩子的情绪来得快，去得也快，还是该说男孩子和男孩子之间的友谊就该从打架开始。所谓“不打不相识”，自此一架，我们倒成了好朋友。
那天晚上，Bobbie对我说，放映机是他求了他母亲很久，最后哭到生病，母亲都没同意给他买的东西，后来还是比他年长了八岁的八哥拿出了第一次打工的薪水，给他买了下来。
那天晚上，Bobbie对我说，他父亲一年到头很少回家，母亲又要照料家庭，又要管着生意，很少和他们兄弟姐妹交流，所以家里最疼他的就是佣人六姐了。
那天晚上，Bobbie对我说，他不喜欢“Bobbie”这个名字，想把自己的英文名改成“Leslie”，因为他喜欢英国演员莱斯利·霍德华（Leslie Howard）。
……
短短三天的假期转瞬即逝，我坐着父母的车离开了张家，我和Bobbie又回到了各自的生活中……
后来，Bobbie被他父母送到英国读高中，于是我们的联系也就彻底断了。
再后来，我听说Bobbie获得奖学金，进入了英国利兹大学纺织专业。
一直以为他会顺利毕业，然后子承父业，却没想到，他大一那年，他父亲的一场中风把他唤回了香港，最后中断了学业。而我则顺利从荃湾圣芳济中学毕业后，找到了平生第一份工作，花旗银行小职员一枚，薪水不高，仅够温饱。
——当《风继续吹》，信义两相随！——
当我以为我和Bobbie今生的缘分仅仅也就是1965年那个春节时，我又遇到了他，彼时1982年12月9日。
Bobbie已经不叫Bobbie了，他果真改了名字，如今他叫“Leslie”，混迹于娱乐圈，算是个艺人，只不过是十八线开外的。再次见到他时，他穿一身黑色西服，眉目依旧如画。
少年裘马，衣履风流，是我对他唯一的印象。
很巧合的是，酒会上，我们被安排在了同一张酒桌边，只不过儿时的那点面缘并不足以让我们显得有多熟稔。酒会过后，我们依旧回到了各自的生活中，却没想到，一个月后，我收到了来自Leslie的邀请函。
Leslie特意找了中间人有心结识我，我又怎么能拒人于千里之外。
晚宴上，从中间人口中，我得知Leslie自从中断学业后，就去参加了亚洲歌唱大赛，还得了香港区的亚军，被“华侨日报”评为最有前途的新人。
相比他的成就，我觉得自己真是low到家了。
可是Leslie却告诉我，娱乐圈始终是个波谲云诡的大染缸，而和他签约的影视公司在香港又是弱到爆的，因此，没什么值得大书特书的。还是我好，在花旗银行工作，晋升空间应该不小。
那一天，我们聊了很久，聊了很多，几乎把各自这十几年的经历都历数了一遍，而我真正理解他说的“波谲云诡”却是在此之后不久的一个黑色星期五。
那晚，天空下着大雨，我下班开车回家，却在“丽的”影视公司门口见到了Leslie。他捶着脑袋，肩膀上搭着西装外套，茫然的站在雨里一动不动，神色甚是不佳。我猜他也许遇上了什么麻烦事儿。
见前面不远处有车位，于是我把车停好之后，撑着伞来到他面前。
Leslie说：“我的钱被骗光了。”
我说：“上车再说吧。”
我让他站在原地别动，然后又去把车泊到他面前。
在车上，Leslie向我诉说了他的难处，他说他入行不久，就被人骗了钱，如今经纪人又克扣他的工资拿去赌钱，为这事儿，打官司几乎花了他所有的积蓄，如此balabala一堆，总而言之，就是他现在没钱，还欠债……
那时的我也不知是怎么了，潜意识里就觉得Leslie是个倔强自立的人，不然，他完全可以向他的母亲伸手，可他没有。
三天后，我将存折上的数字全部兑换成一叠并不厚实的现金送到了Leslie手中，那一刻，我看到了他眼中的惊讶，而更多的则是欣慰，他说：“谢谢你。”
我说：“朋友一场，何必客气。”
话虽说得轻巧，可终究是打肿脸充胖子，在此之后，我和方便面相依相伴了好几个月，不过却换来了Leslie这个值得结交一辈子的好朋友。因为他是个重感情的人，以至于若干年后，当他大红大紫之时，还总是一遍又一遍的向别人诉说这段往事，他总说：“锦上添花的人很多，雪中送炭的人却没有。”当然这些都是后话了。
那年我24岁，他26岁……
——我信《沉默是金》，依旧波澜不惊！——
很快，Leslie的危机解除了，并开始慢慢走红。而我，托他那句预言的洪福，成为花旗银行的大客户经理。我们的生活正在慢慢变好……
那段日子里，只要双方都有空时，便会聚在一起，吃饭、喝酒、打牌、打球，什么事都一起。我喜欢篮球，他喜欢羽毛球。所以不是他陪着我打篮球，就是我陪着他打羽毛球。酣畅淋漓的运动过后，我们会来到街心公园的茶餐厅吃饭。Leslie最喜欢的就是那里的火腩饭，末了，总不忘让服务员给他加半个咸蛋，那是他的习惯。
当我们都在渐渐淡忘什么是“捉襟见肘”的生活时，麻烦也就接踵而至了。
香港狗仔队捕风捉影，无中生有的能力，相信不用赘述，大家也是有目共睹的，但凡艺人和某个人走得特别近时，不管男的女的，总能惹来狗仔队的诟病，更何况1985年时的Leslie俨然已是叱咤香港歌坛的天王了。
也许是为了他自己的公众形象，也许是为了我不再被狗仔队骚扰，当我得知自己已经是狗仔队镜头里的猎物时，Leslie亦向我提出，我们不要再频繁来往了。那天，我听后唯一的反应就是点头应下，可是心里却顿时有种空空的感觉，直到多年以后，我才明白，那种感觉就叫做——失落！为了回避这种令我不舒服的感觉，我向银行申请调往驻加拿大办事处！
然而，Leslie错了，如果狗仔队仅仅只是靠曝光艺人的隐私来赚钱，那把他们想得也太简单了。颠倒黑白，恶意中伤，一次又一次的挑拨艺人间的关系才是他们的惯用伎俩，一次又一次的挑起两派歌迷间的争斗，制造娱乐新闻，才是他们的真正目的。
短短4年时间，Leslie与另一位艺人的争端日趋白热化，最终被推向了舆论的风口浪尖。
Leslie在电话中对我说：“如果有一天我要退出这个圈子，绝对是自愿的，因为没有人可以把我赶尽杀绝。”
我想，那时的他应该就已经有了退出歌坛的念头，但真正付诸行动还是在他生日当天被对方歌迷送死亡横幅；乔迁之际被送死老鼠；获奖之后被围困几个小时才得以离开之后，他终于再也忍无可忍，开着那辆早就被对方歌迷刮花的新车来到了我的住处。娱乐圈波谲云诡的一面再一次在我的脑海中刻下了深深的烙印。
他来那天，我的护照、签证早就一应俱全，只等着离开香港的那天到来。
Leslie看到这些东西后陷入了沉思，我大胆向他提议了一句：“既然这个圈子无法让你实现自我价值，不如一起移民加拿大吧？”只是随口的提议，却没想到，他欣然同意。或许，急流勇退不失为一个明智之举，又或许，我们都在有心避开华人社会，为了什么，说不上来。总之，他是真的累了，无意再在这个圈子里争斗下去。
一切安排妥当后，Leslie的“告别歌坛演唱会”被提上了日程。因为那一年他33岁，因此举办的三十三场演唱会成为当年乐坛的一大盛事，从此事业如日中天的他将会华丽转身。
演唱会当天下着蒙蒙细雨，却依旧冷却不了歌迷对他的热情，而我亦被淹没在这人潮之中。
几千支镁光灯下的Leslie如同神一样站在舞台上，接受来自歌迷们崇拜的目光。那时歌迷们都猜测他已经有了女朋友。当他被问起女朋友是否会来到现场时，他说道：“在我的演唱会上，Ta会出现，我已经留了座位给Ta，如果Ta喜欢，我可以为Ta留足三十三场门票，只要Ta愿意听的话。”
……
“唐先生！”
演唱会结束后，Leslie的经纪人陈女士将一个信封交给我。我打开后，发现里面放着的正是三十三场演唱会的门票！
多年以后，每当我提及此事，Leslie总是笑着调侃：“没有女朋友，我能怎么办，又怕歌迷扫兴！”
我从来没问过他，这句话是假还是真……
——纵有他国万两金，《月亮代表我的心》！——
也许是随遇而安的性格使然，与他在加拿大的生活是我这一生中最快乐的一段时光！
刚出国时的那段日子，山水风光，街景百货，无不让我们为之兴奋。每日清晨醒来的第一件事，便是站在阳台上眺望远处的山脉，天边的飞云，这样的生活让我觉得简直可以吟诗作对，抚琴对弈了。
那时，钱对Leslie来说只是一个数字而已，所以，他的新家坐落在温哥华西的Eyremount Drive，属于豪宅，保安严密。我就不同了，哪里置办得起这样的房子，在温哥华西的Duchess Avenue置办了一套普通公寓房，与Leslie的家相距不远，十分钟车程，这对加拿大来说，可算得上是左邻右里了。
我依旧朝九晚五的工作，可Leslie却不同了，他以前总说“演员是演绎命运，只有导演才是主宰命运。”于是他报读了导演课程，结果三个星期的理论课就让他败下阵来，直到后来彻底放弃这门课程，他都未曾碰过摄影机。
只是，我不知道，正当我徜徉在这没有干扰和羁绊的天空下，享受这神仙美眷般的生活时，Leslie的想法正在渐渐转变！
那日，他邀请我前往他家喝咖啡，说是有事要和我商量。
趁着他煮咖啡之际，我来到了他的花园，恰好看到邻居家的一头小鹿正在他的花园里偷食鲜花，一抹浅淡的笑容不禁浮现在我的嘴角。
Leslie说他给小鹿取了个名字，叫“Bambi”，问我如何？
我说，好啊，反正它也听不懂。
只可惜，这只可爱的Bambi并没能留住Leslie一颗热切想要回归香港的心。Leslie说，他是属于演艺工作的，而演艺工作也属于他，他还年轻，这里的生活就像是等死一样。
显然，吃完早餐等日落的悠闲生活只适合我，却并不适合Leslie！
1994年，Leslie高调回归，开始了他惊艳的后半生！而我亦辞去了加拿大的工作，陪他返回香港，进入渣打银行，尽管我仍是那样的不舍。
回归香港后，生活好似又回到了多年以前，甚至更甚从前，被跟踪，被偷拍，被胡编乱写，依旧渗透在我们生活的点点滴滴中，唯一有所改变的是Leslie的态度，他不再胆战心惊，委曲求全，而是选择坦然面对媒体记者！
因为Leslie的坦然面对，渐渐的，我被曝光于公众视野，太多太多的人，指名道姓要我办理业务，最后，我在渣打银行的工作是彻底干不下去了。辞职后的我，干脆一不做，二不休，成了Leslie的助手，为他打点事业上的一切琐事，一做就是三年。
1997年红馆复出演唱会上，一首《月亮代表我的心》牵动了无数人的心。
Leslie说他从来就不是一个非常孝顺的孩子，从踏入歌坛至今，未曾唱过一首歌给自己的母亲。于是在那个星光璀璨的夜晚，他决定将一曲《月亮代表我的心》送给他的母亲以及他生命中最重要的……
Leslie有着烧水壶一样迅速热情高涨的性格，以为他会在台上说些惊世骇俗的话，那一刻，我紧张得心就快提到了嗓子眼，好在他没有，他说道：“朋友！唐先生！”是的，他生命中最重要的朋友，那就是我！
那场演唱会结束后，我们两人走在万籁俱寂的星空下。当然，这样的场景又怎能少了狗仔队的尾随。
当Leslie发现后，他立刻拉起我的手，大步向前走去。
我说：“你疯了，不知道有记者吗？”
他说：“他们不是喜欢拍吗，就让他们拍个够，见不得光的从来就不是我！”
之后，我们心照不宣的笑了……
……
——缘聚缘散缘如水，《今生今世》永相随！——
干妈去世了！尽管她未曾给过Leslie太多的母爱，可还是让他生命中亲情的一角瞬间崩塌！灵堂上的他面容憔悴，神情哀伤，眼泛泪光，着实令人心酸。
自此之后，Leslie总说，他的生命里就只剩下我了！只是当时的我又怎能料到，他会狠心将我抛下！
2002年，医生在为Leslie做检查之后，确诊了他的抑郁症！
在那段异常辛苦的日子里，除了默默相伴，照顾他的饮食起居以外，我还能为他做什么？可是他却连做这点事儿的机会都不再给我！
那日，我在中环一带和几个朋友喝茶，Leslie说晚上七点，一起打球，我当即应下。抬手看了一眼手表，觉得时间刚好差不多，于是起身前往球场，可是当我到达时，他已经不在了，他没有去任何地方，也没有发生任何意外，而是以一种决绝的方式，结束了自己的生命！时间：2003年4月1日；地点：中环文华酒店！
就像Leslie生前在歌曲中唱的那样：“我就是我，是颜色不一样的烟火！”
那日的他就像那璀璨的烟火一般，在空中绽放了自己的光彩，随后悄然陨落……
有人曾说过：“世界上最远的距离，不是生与死的距离，而是我站在你面前，你却不知道我爱你。”我想说，不是的，世界上最远的距离，永远都是生与死！对于那份无以自恃的伤痛，我久久无法释怀，在那段日子里，我几乎流干了这一生的眼泪，我想说：“阿仔，留下来，不要走，好不好……”
只可惜，夜阑静，彼岸已无人共鸣！
从此，香港再也没有值得我留恋的人与事了，痛定思痛，尘埃落定后，我决定启程离开这个伤心地，前往加拿大旧居……
一晃14年了，日子过得真快，偶尔遥望远处山脉，天边飞云，才恍然知是入春的景致了，又到了4月1日。
自从Leslie走后，旧居里的一切一如当年，我住在这里就像他还在我身边一样，做他每天都会做的事，替他在香港金像奖的颁奖典礼上领奖，替他出席朋友的各种宴会，只是这一切不过是替他继续活下去而已。
前些日子，Leslie的外甥女来到我这里，她说她是来取一些舅父的遗物的。临行时，她对我说：“Uncle Daffy，感谢你当年陪伴舅父渡过难关，舅父有你，好幸福。”
我微笑着替她送行，其实，她不知道，我又何尝不是？
回到家后，经过书房时，恰好看到有一本旧杂志掉落在地，我想，也许是整理遗物时落下的，于是顺手将它捡了起来，是1987年香港杂志明星问答QA专栏，我随意翻了一下，目光落在了Leslie的照片上，那时的他是多么年轻，眉目如画，一如我当初第一眼见到他时一样。
照片中的他正对着我笑，看着看着，我竟跟着笑了，笑着笑着，视线却模糊了。
因为在QA中，当他被问起最爱的人是谁时，他的回答：唐老鸭。
是啊，忘了痛或许可以，忘了你却太不容易，当爱，已成往事……
（全文完）
谨以此文悼念哥哥张国荣与唐先生之间那一段最最真挚的感情
作者有话说
第4章 当爱已成往事
