《第三十八年 纪》鬼小楼

6、前尘 我是个老人

　　我是个老人了，再过得几年，也许就要成灰。
　　有人寄过信来，信里问着我那早就烂透的陈年旧事，关于那个为我挣了不少钱的女人，有些远了，隔了大半个洋，一片土地的时间。

　　我坐了电车，大概几条街，经过了百老汇，看见身穿欧洲贵族服饰的演员在陆续进门，我好奇地探出头，却转眼就到了那个人的住处。是栋小洋房，种了小片的玫瑰，我在路过的时候惊异地发现有朵是白色的。
　　闻到了烟味，是南部田园里摘的烟草的味道，为我送报的孩子似乎很喜欢，而她坐在摇着的藤椅上，看见我就示意我坐下。

　　那个女孩子是被老鸨带大的，窑子里住到十八岁，叫个俗气的名，没有人注意，英生那个时候也还不叫这名，是个半红的妓，和这女孩子熟悉，整天腻在一起。有位客人是罕见的清奇骨骼，后来女孩子心想，自己是被这远山眉害了，可是她心里想着，却是闭眼就画的出那人的模样。理所当然的就生了孩子，老鸨拿木条追着她，楼上的妓们都凑出来看笑话，只是有一人却看着她毅然决然的脸叹气，她真是会把自己害死。
　　半红的妓年龄不入眼了，只得收拾了包袱走人。她靠着底子不错的嗓子在舞厅里混的风生水起，每月月余还惦记着寄了钱给带着孩子的女孩子。
　　后来没了联系，楼里的人都走光，曾经半红的妓也跟了贵人叫了英生，据说她生母姓赵。
　　不知又是几年，偶然来了乞客，污杂的衣身，但容貌依旧，随身的宝贝是块锁，两人都十足激动，女孩子在这儿安定下来，学着名媛的样子一步步地活着。

　　我听的够了，也借了烟抽，想到已经很晚，临走出门前问一句他已如何。

　　我脑子里一片混沌，半天才平淡一句，戏卖的不好，抽大烟死了。
　　的确也许是死了。

　　我回程的路上走了原路，进了百老汇剧院看演出，坐在后排，捏着手里的宝贝，台上是姓程的男人唱着百花亭，一位男儿却生了女子的远山眉。