《Manmade》祝松子

1、Chapter 1

　　伦敦从没下过这么大的雨，这十几年来。这场雨，甚至比三年前的那场更大。滂沱的雨珠砸在木质的房顶，一至中夜便犹如幽魂穿梭的地下室顿时潮湿起来。明亮的闪电划过天空，将浓郁漆黑的夜刹那间分成两半。刻伦在蜡烛昏暗光芒的指引下，喘息着一步一步爬上通向房顶的天窗，将贴着木柱的导电体引向天空，而后顺着木柱爬下走到了灌满水的棺材旁。

　　他的目光像夜一样黑，银色的眼睛凝视着水棺材中的人体。躺在棺材中人体，有着一头淡金色的卷发，光泽略显干枯，但浸泡在水中时长已久，看起来像海藻一样漂浮着，贴着苍白的、甚至有点石灰的皮肤。淡金色的双眉、睫毛，以及高挺的鼻梁，生时必定是玫瑰色的唇组成了这样一张脸——

　　漂亮的、精致的没办法再挑剔的脸。

　　黄金比例的光裸的身体同样浸泡在冰水之中。整个人体在水的浮力下微微漂浮着，神情略微有些可怖，但是并非让人无法接近。人体全身都连接着细密的电线，导电体穿过了每一寸重要的肌肤。密密匝匝的电线以人体为中心蔓延出去，最终汇集在大型的发电机之中。发电机连接着贴着木柱的导电体。

　　刻伦凝视着棺材中的人体，手轻轻地抚摸着棺材的边缘。天空中一个炸雷顿时响起，刻伦犹如惊弓之鸟，急速跑到了发电机旁边，手操摇杆剧烈地摇动起来。炸雷一声接着一声，刻伦的额角落下滴滴冷汗，望向天空之中。终于，一道明亮的闪电顺着导体被引入暗室，在那一刻，刻伦压下发电机。剧烈的光流顿时贯穿棺材里的人体，呲呲的明亮火花四处飞溅。

　　刻伦看着眼前的一幕，手和脚都在发抖，他控制不住地朝后退去，双眸却紧紧地盯着水棺材。

　　电闪雷鸣，瓢泼的大雨已经淋入地下室，脚下的小牛皮靴已经浸在水里。一种难以言说的、如烟如雾的声音在内心响起，蔓延到整个身体之重。大提琴的声音，绵长低沉的、悲哀的低诉声，主在哭泣，于阴郁的雨中。刻伦觉得自己似乎被惊恐和期待钉在了原地，浑身紧绷，轻轻地抖。

　　水花的声音响起，新的生命拨开冰冷的水帘，自棺材中缓缓起身。

　　苍白的、光裸的、湿淋淋的人体，就这么颤巍巍地站了起来，浑身发着抖，爬出棺材的姿势如此笨拙而缓慢。脆弱而精致的姿态，如同初生的麋鹿，弥死的天鹅竭尽全力伸展颈项时脆弱颤抖的曲线。人体离开水棺材，扒着木柱一步一步、一步一步颤抖着走向刻伦，水渍淋漓的脸上，金色的眼睛是睁开的、带着生机的。

　　刻伦紧张到快要哭出来，他一步一步走向人体，那个新的生命，自他之手创造出来的生命，等待了数月的雷电而来的生命，无数个日夜研究人体和电流而生的生命。他是他的创始人，他是他的父亲，他的所有者。摸起来冰凉的、血液流淌其中的手指就这样缓慢地攀上了孩子的脸颊。一种难言的深情，一种跨越了山海汽笛和工业时代朝阳灰烟的缱绻，降临在创始人和他的作品之间。

　　“你……活了过来。”刻伦说。

　　那是刻伦对他说的第一句话。

　　翌日，地球自转太阳带给伦敦黎明，光线让这个处于工业革命时期的城市镀上了一股偏蓝的色彩，让一切场景看起来热闹而又冷清。

　　天光进入刻伦的屋子时，刻伦正翻箱倒柜地寻找衣服，最终终于找到了一套最大的、适合新生命的衣服，他看着他蓝色的、无知而清澈的眼睛，手把手地教他穿衣，就像在摆弄一只年幼的麋鹿。

　　“你须身有所蔽，才可现于人前。”刻伦说，嗓音清冷，却带着一种耐心的教导。

　　人体穿上了衣服，衬衫、马甲和皮革外套，灯芯绒的裤子和小牛皮靴，整个人挺拔而高大，一眼看去，眉目摄人心魄。人体嘴里现在只能吐出一些模糊的词句，刻伦看着他，拉住他的手说：“我们应该学习一门语言，如此才能交流。”

　　人体摸了摸他的头发，柔软的触感蔓延在指尖，人体发出轻轻地笑。

　　刻伦摸住他的指尖，略带冰凉的、有着椭圆形优美形状的指甲，轻轻地回：“头发。”

　　“头……？”人体发出模糊的、破裂的词句。

　　“头发。”刻伦再度回答，耐心而温柔。晨光映照着他的眉目，带出一圈暖融融的波光。

　　“头发。”人体笑着说出这两个字，脸上的神情如同孩子得到了糖果。

　　“没错，头发。你学得很快。”刻伦说。

　　刻伦带着人体一同翻阅词典，一个一个地教他念出常见的词汇。人体的学习能力十分惊人，并且在遇到某些词汇时，会轻轻地唱起歌，那是很久远的歌——

　　号角吹起，黎明终焉，知更鸟的羽毛淋湿在海浪的咆哮……

　　“也许你曾经是个水手。”刻伦说。

　　“水……手……？”人体眨了眨眼睛，湛蓝色的眼睛里，望进去一片汪洋困惑。

　　“你应该拥有一个名字。”刻伦没有回答他，他从他的一堆书籍中抽出一本，莎士比亚、雪莱的诗集、但丁的神曲……林林总总的块垒堆叠在一起，描画出他童年的图景。当然，莎士比亚，那是最经典的。

　　莎士比亚的诗集被摊开在人体面前，刻伦告诉他：“我翻动诗集，你在你想要的停顿下按住书页，指出那页中的一个词汇给我。”

　　这将是你的名字，孩子。

　　人体点点头，书页翻动起来，沙沙的声音。刻伦看着，如同回到了自己的童年。穿梭在植物和荆棘之中，带毒的艳丽的花朵，绿色的蹒跚的叶子，和层叠起来的暗绿色蕨类植物。还有，卧病在床的母亲。他总是读着莎士比亚的诗集，读给她听，在她一声声的咳血之中渐渐走向她生命流失的绝望。

　　诗集这时的作用在哪呢？

　　书页被按停的声音截断了刻伦的思考，他看向人体所指的词汇——

　　夜莺。

　　夜莺。合适的名字。如同他的外表一样，美丽动人，脆弱优柔。

　　“从今天起，你就叫夜莺。”刻伦说，并教会人体如何诉说自己的名字。

　　“夜莺，我是夜莺。”人体微微歪着头，蓝眸纯真而迷惑。

　　“是的，夜莺。很美的名字……”很适合你的名字，只在夜晚绽放自己的歌喉。

　　“我是夜莺，我有了名字……我有了名字！”夜莺的脸上漾出一个笑，他上前一步紧紧拥住了刻伦，刻伦觉得自己的呼吸有一瞬间停滞了，温暖充实的感觉盈满了胸膛。夜莺的双臂穿过他的腋下紧紧地抱着他，金发蹭着他的脖颈，带来毛茸茸的触感。他的身上有股特殊而气息，清爽而干净，并不像是弥死之人身上散发的枯朽气息。刻伦愣了片刻，而后缓缓地回拥住夜莺，用双手轻轻抚摸着夜莺的脊背，动作轻缓而柔和。

　　“我的二儿子……我的新作品，我会让你过上幸福的生活，就像我想象的那样……”刻伦轻声说，他的声音散落在夜莺的脖颈处，温暖而优柔。

　　一个月过去了，夜莺的学习能力快得惊人，在语言的学习中举一反三，速度越来越快，甚至能够想起许多他生前记忆的影子。刻伦不知道这是不是一个好兆头，但是他既然已经创造了他，就对他负有责任，就像父亲对孩子，长辈对晚辈。

　　后来，刻伦带着夜莺出门，夜莺像个新生的孩子一样，对清晨暗蓝色的街道充满了好奇心。摊贩摆弄着新鲜的肉类、鱼、干果和胡椒粉，有些嘈杂的声音蔓延在街道上。夜莺盯着一个鲜血淋漓的挂肉的钩子出了神，甚至想去抚摸他，被刻伦按住了手。

　　两只手相触的瞬间，如同触电般的感受。

　　刻伦缩回了手，他向来不擅长与人接触。夜莺眨了眨眼睛，拉过那只缩回去的手，放在嘴边亲了亲。

　　刻伦的手抖了抖，他压低嗓音问：“这是在做什么？”

　　夜莺面上浮现出苦恼的表情，他说：“我也不知道……只是我想要这么做了……我从前也这么对人做过，但是我想不起对方是谁了。”

　　“那是你的过去，你应该很快就能想起从前的事情了……”刻伦说，神情有点寂寥，夜莺上前摸了摸他的脸，想要亲吻下去，被刻伦避过了。

　　“你该吻你真正想吻的人。”他说。

　　“那就是你，刻伦。”叶莺说。

　　刻伦则是摇了摇头。

　　伦敦的钟声响起，从遥远的地方传来，一声又一声，和着鸣响的汽笛声。刻伦带着夜莺渐渐走到了海边，带着淡淡腥味的海风迎面吹过来，信天翁被汽笛惊起飞上天空。

　　夜莺双目盯着飞翔的信天翁，嘴里吐出一些模糊的歌谣。

　　“号角吹起，黎明终焉，知更鸟的羽毛淋湿在海浪的咆哮……”他低声唱着，突然双眸发亮，看向刻伦，对他说，“我想起来了，我是个水手，我来自于美洲，经过漫长的行程来到了伦敦，但是我……我怎么了呢……后来……后来发生了什么？”夜莺说，神情顿时困惑起来。

　　钟声次第起，越发绵长，刻伦嘴里说着安慰的话，心思却随着钟声飘到了自己的童年。

　　似乎一切都在水面之下，拨开重重荆棘，最后现于眼前的是雪莱、济慈和拜伦的诗集，一本本厚重的叠放在书桌上，翻开后每一首都写了清晰漂亮的笔记，花体英文流畅而优美。刻伦当时是英国的一个破落的富家孩子，父亲于美洲的冒险中去世，给家里留下了一幢豪华的房子，还有病重在床的母亲。

　　重重幔帐之下是母亲苍白憔悴的面容，肺痨病，整日咳血，生不如死。但仍有许多贵族家庭以得这样的病为荣，因为得了肺痨之后，整个人面容苍白，发病时泛起红潮，似有一股高贵典雅的感觉。这是穷人得不起的一种病。

　　但刻伦丝毫不觉得这有什么荣耀可言，他穿过花园重重的荆棘和层叠的蕨类植物来到母亲的窗前时，给母亲念一首首流传百年的诗歌，母亲在微笑，然而对病情不起任何作用。母亲的生命力在一点点的消逝。

　　诗歌，文学，和永恒的爱情。

　　它们使人感受到生的美好，如同重生。

　　这是刻伦曾经写在诗集上的话，而后他亲手划掉了它们。这些东西对于母亲的病有何作用？母亲最终还是死了，在一个橘色的温暖黄昏，带着最佳的一抹鲜血，躺在病床上离世。

　　自此，刻伦彻底成了孤儿。他看着母亲的尸体，抚摸她的脸颊，已经冰冷了，甚至开始僵硬，他不能接受自己唯一的亲人就这么离世，于是他离开了他的诗集，打开了解剖学和化学的书籍，仔细研究着人体的每一寸结构，每一种可能存在的化学反应，目的在于——

　　有朝一日，能够复活已经死去的人，那么自己的夙愿就能得偿所愿。即便那个时候已经没有办法复活自己的母亲，但是强烈的执念一直促使着他这么去做。

　　他后来成为了一名外科医生，同时精通解剖学和化学，每天都要在地下室接触各种各样的尸体，这让他有机会能够彻底地、仔细地研究每一个人体样本，因为他根本不缺。

　　各种机缘巧合之下，他也得到了足够的尸体样本，而后他用这些尸体拼凑出了一具尸体，在一个大雨滂沱的夜，用闪电复活了这具尸体——

　　他原本不抱希望尸体会醒过来，但是尸体真的醒过来了，那一瞬间深深的恐惧攫住了刻伦。这具拼凑出的尸体是如此的丑陋，苍白如同雪一样的肌肤，漆黑的深夜一样的眸，凌乱的黑发和伤痕遍布的额角。而整个身体都因为拼凑起来的，所以黑色的粗线缝补痕迹也显得刺目而可怕。

　　刻伦吓坏了，他看着那个复活的生物，他甚至不知道是不是应该称作人类。但严格意义上来讲，这是他的第一个孩子，他第一个亲手创造出来的生命，不经他人之手，只凭自然和知识。刻伦囚禁了那个人体，给予吃喝，给予词典和诗集，但从不给予温暖。

　　因为，太过丑陋，刻伦心有所恶。

　　后来，一月过后刻伦将大儿子驱逐出去，连名字也没有给他。

　　一年之后，刻伦创造出了他的第二个孩子，这个孩子经过了静心的挑选。他看起来几乎没有瑕疵，漂亮、乖巧、学得很快，开朗而温暖。从此以后，刻伦的身边也有了一个人的陪伴，他的夙愿某种程度上也得到了满足。他掌握了这门可以复活人的技术，并且可能在将来大有用处。

　　但是刻伦已经想不到那么多了，他沉浸在喜悦之中。

　　这一次他终于用他的知识和能力，能够挽留想要挽留的人了。

作者有话说

　　嗯。。