《[迈克尔·克莱顿]这才是我要的结局》青山VIP

67、六十七

　　高空之上，靠窗的Livre Crowder正透过舷窗俯视地面。微缩的城区被道路割开，像一块块碎掉的蛋壳，漂浮在失去保护的蛋白之上。地球是一个脆弱无比的存在，生物居住的最表层是那样薄，仿佛从这里丢下去一块手表就可以把它砸碎。
　　“你都看了很久了。”
　　邻座的Franklin Crowder凑近小女儿，温柔的低音送进她的耳鼓。
　　“Yeah。我只是在想，人类是可怜的。你看陆地的颜色，湖泊的颜色，林木的颜色，多令人悲伤啊。”
　　“小女孩。”Franklin笑着摇头，“我也曾经历过像你这样善感的年纪。”
　　“我可不是小女孩，Dady！”Livre急忙伸长脖子左右周围看了看，确定爸爸的话似乎没有被旁人听到之后，她低下声音来抗议，“以后不要再看不起我了，尤其在外面！”
　　“我发誓我一点也没有看不起你的意思，Livre！你大概不明白，在父母眼中，孩子永远都是孩子啊。”
　　听爸爸这样说，Livre便不再对抗了，她温柔地看了一眼Franklin，又甩甩马尾，把视线投向舷窗之外了。
　　“我知道。Dady。”
　　Livre的少女剪影是那样具有迷惑性，她的鼻子随父亲，堪称完美，而额头和脸蛋还是更像曾在莎士比亚剧院担任过演员的母亲Amandine。出生在伦敦的Livre天生却带有法国女人的优雅秀丽，那都是母亲的恩赐，而不知是否受到父亲的影响，Livre性格里的某些特质都又闪耀着美国的色彩，比如，她对于纽约的向往，这似乎是与生俱来的，谁也无法弄清她的DNA序列里究竟哪一段或哪一点在决定着这种向往。
　　这样静默的时刻，很适合沉入回忆，尤其当Livre的抗议发生了作用之后，Franklin不自觉便会关注起Livre身上那些“不再是小女孩”的特质来。是啊，她已经十八岁，上帝保佑，她长成了这样高挑迷人天资聪颖的少女，如今，她已经站在了蜕变的时刻，她就要离开他的身边，去追寻更广袤无际的未来了。
　　年华的流逝是这样飞快，他闭上眼，几乎还能想起过去十八年有关Livre的一切。由于Amandine早产，Livre生来就体弱多病，他和妻子曾在医院里渡过漫长的时间。幸运的是，随着Livre一天天长大，她渐渐健康起来，并且表现出优异的艺术天赋。她曾自诩为流浪诗人，而事实上却是一名前途无量的钢琴手；目前尚无确切迹象表明她的表演天赋有多高，但看起来应该也错不了。她毫无意外会成为他的骄傲，2014年她在曼哈顿举办的独奏会赢得无数鲜花与掌声，2016年的8月她又荣登皇家阿尔伯特音乐厅，参加了BBC Proms音乐会的开幕演出，还被艺术评论家评为最具潜质的艺术新星。她获得这一切荣誉的时候才只是一个十几岁的少女，而在不远的将来，她一定会在艺术界成为一位举足轻重的人物。
　　从令人担忧的小宝贝到现在小有名气的艺术新星，Franklin早该意识到女儿已经长大，只是他囿于父亲的某种情结依然不肯承认。就像明知道她已经坐过许多次飞机去过许多个地方，他却还坚持要送她来纽约一样。
　　此刻，他捧住她的头，在她额头上轻轻一吻：“谢谢你，肯让我参与你的成长全过程。”
　　Livre起初有些惊讶，不过很快她就笑了出来。
　　“Dady，做父亲的本来就该参与女儿的成长历程不是吗？这有什么可谢的呀！”
　　Franklin默默笑了。他不止一次从伦敦飞纽约，腕表上滑过的时间告诉他，他们即将降临目的地。而在那里，他会见到他的另一个女儿，他亏欠许多的女儿——他本该参与她的成长历程而实际上却一直在缺席，他在心里明明爱她但他几乎贡献不出什么爱她的证据。
　　……
　　七八月里暑热最甚，在高空之上连坐了八个小时之后还要倒时差，这让已经六十岁的Franklin多少有些不适，自从进了Karen家之后就开始沉睡。Livre终归是年轻，休息两个小时就恢复了精神，换上吊带背心和短裤，踩着人字拖走出门来。
　　Karen已经去了公司，只在客厅桌上留下字条。她这段时间的确是忙了些，过几天说不定还要出差，因此接来这一老一小后很快趁他们睡觉时溜了。
　　Livre看过字条，无非是告诉她和Franklin一切自便，房门的备用钥匙也摆在旁边，需要时可以自取。Livre一觉醒来有些口渴，想吃些甜筒或冰饮，当下便决定出街转转。她回房拎了自己的随身小包，并没有梳头，但一头褐色的头发凌乱且自然，独属于少女的温吞睡意仿佛还缠绕着它们。
　　拿起钥匙正准备出门的时候，门却从外面打开了，Livre站在原地，眼前出现的人并非她的姐姐，而是一个看上去比姐姐稍稍年长一些的英俊男人。
　　男人穿短袖衫，戴棒球帽，及膝的短裤下面是毛茸茸的两条腿。他一见到Livre时，脸上是见到陌生人那种本能的惊异，然后很快就换成一个微笑：“Livre，huh？Michael Clayton。Nice to meet you。”他把手里的外卖盒子递给Livre，准备在Livre接过去之后再去搬脚边的箱子。
　　不过，Livre却处于发愣中，并没有跟上Michael的节奏。
　　“你是谁？这是什么？”Livre犹豫了一下才走上前去。
　　“吃的。怕你们醒来会饿。Karen应该已经走了吧？她就是这样，什么事都比不上她的工作重要，你别介意。”Michael见Livre只是发愣，只好自己进屋把外卖盒子放到桌上。
　　“你是谁？”
　　女孩再次问他。
　　“我说了，Michael Clayton，你姐姐的男朋友。可以叫我Mike。”
　　“你是……快递员？”
　　Livre看着Michael搬进来的纸箱，问道。
　　Michael扑哧笑了：“事实上我在律师事务所工作，小女孩。这个箱子是你姐姐的，而你可以随便动的是桌上的所有食物。”
　　把箱子搬进来之后，Michael在沙发上坐下来，他擦了一把额头上的汗，抬头看看立在那里的女孩：“你要外出？”
　　“我想吃冰激凌。”
　　“噢，可惜这个盒子里没有冰激凌。你不要吃点东西吗，薯格，或者，洋葱圈什么的？”
　　“可我只想吃冰激凌。”Livre耸耸肩，“我渴。”
　　“渴了难道不该喝点水吗？好吧，我也许不该用我这个年龄段的标准去衡量一个小女孩！你知道吗，我现在正是发胖的年龄，很尴尬呢。”
　　“可你看起来一点都不胖，还很有型。”渐渐感觉到对方的善意之后，Livre开始觉得眼前这个男人挺有趣，于是打消了立刻丢下他离开的念头。
　　“谢谢你，不过，你知道吗，我的有型都是用难以计数的增肌训练和痛苦的长跑换来的。告诉你个秘密，你或许不会相信，我已经十七年没碰过冰激凌了。”
　　Livre简直难以置信：“十七年！我连十七天恐怕都坚持不了！”
　　“所以，做个有型的大叔非常非常难。”Michael耸耸肩膀，撇嘴做出一脸苦相。“我不知有多羡慕你。”
　　谈话到这里差不多该接近尾声了，作为刚刚第一次见面的两个人来说，沉默随时有可能填补他们之间的距离。Livre的手攥着斜挎背包带子在她胸前的一部分，上下滑动了几下，这个无意识的小动作透露出，女孩多少还是有些拘谨。Michael很细心地发现了这一点，指指门口：“冰激凌等你等得要融化咯。”
　　“噢，是啊。”Livre这才笑了，“那么，我先出发了。”
　　“认得路吗？”
　　“我可以查导航的。”Livre掏出手机晃了晃，露出一个“不必担心我”的微笑。作为一个连皇家音乐厅都去过的十八岁女孩，她也的确有理由在所有方面都具有自信。
　　不过，Michael还是补充了一句：“遇到困难别忘了给你姐姐打电话。”这是出于一个年长的人所特有的心态，当然，也是姿态——那是在一个比自己小二十岁的人面前，人们有意无意总会流露出的姿态。谏言，叮嘱，仿佛只有这样才能显示出自己的阅历丰富，证明这多出的二十年除了给自己带来机体损耗和衰老之外，还得到了一些更重要的东西。
　　Michael对Livre的感觉挺不错，很显然，Livre不是那种全然不理会别人而只会自顾自来去的女孩，她并不因为出色而觉得自己高高在上，目空一切。Livre的性格是温润柔和的，与Karen的锋芒锐利对比强烈，在这一点上，她们并不像一对姐妹。
　　接下来，Michael要在这里帮Karen做些事，顺便准备晚餐。晚餐过后，Michael要回自己家过夜，虽然Karen家也不小，并非放不下四个人，但Franklin的到来令他不得不替他们父女着想，或许他们要说些体己话，而他在这里无疑会阻碍这件事的正常发生，他不能这么做。