2、第一章 ...
-
※
一个陌生号码打了进来，姜秀山不知道该不该接听。
“喂，沈良，你龟儿在做啥子？” 对方的声音有些沧桑，开门见山。
姜秀山根本就听不懂，意思全靠猜，但他竟然奇迹般对答如流：“没做啥子，我在煮饭，你在做啥子嘛？”
对于自己脱口而出的西南方言，姜秀山感到惊讶无比。与自己不符的低沉嗓音是从别处借来的吧，看样子，债主挺慷慨，这么迷人的嗓音都能随便借给别人。出手大方的债主，是个年轻男人，长不了自己几岁。
对方没有回答姜秀山随口的问话，实际上，姜秀山也不需要答案。那人转而问：“你叔叔呢？我咋没见他人耶？”
“叔叔在剁小辣椒，弄菜的嘛。”姜秀山答话的语气里多了几分神气，以及对长辈的宠溺耐心。
“耶，你们两个还要得，一个做饭一个整菜……”
不待对方说完话，对西南方言本质的熟悉大于经久未用的陌生，被某种恐惧支配的姜秀山一下子睁开眼。忽然清醒过来，就像被人泼了杯冰水，太阳穴突突跳。适逢仲冬，波士顿本就严寒难挡，这里是西郊栗树山，尽管室内有暖气，还更冷些许，他半卧在床头，打了个寒颤。
搓着手臂，抬眼发现，今日与往常不同。
清晨五点而已，廊灯大开，一阵低沉却欢快的聊天声被挡在半掩的门外，宁静的早晨变得嘈杂。醒得这样早，并非自愿，家里来了位聒噪的客人，怪不得神经衰弱的毛病找上来。
姜秀山再也睡不着。梦里的对话如昨日重现一般，震聋发聩。内心五味杂陈，反复咀嚼更觉意味尤深。
他想，如果没有发生那些事，自己不会在本该同其他小孩学习母语的年纪背井离乡，来到波士顿。
这一眨眼，十八年都过去，他已经记不得许多事情。
时隔多年，过去种种譬如昨日死，只有那个秘密，鲜活至今。难受的感觉笼罩着他，心似乎被往事的大手攫住，越用力回想过去，手掌愈发有力。
不不不，他整理思绪，停下来，不能再想下去，得赶紧起床。
洗完头才五点一刻，天还没亮。姜秀山在卫生间，盯着镜中憔悴的面庞，一种前所未有的孤寂感扑面而来，神游刷着牙，灵魂从躯体里跑出去了似的。
门虚掩着，明黄灯光透出来，衬得这一方天地十分孤独，与厨房那头的热闹形成鲜明对比。
沈良端菜从厨房走出来，不经意望向走廊尽头，瞥见卫生间门后隐约的侧影，脚步似乎被冻住，他顿在原地，思虑片刻。
“良娃子你咋子了哟？端菜吃饭撒，动作快当点，一哈冷了咋吃嘛。”嗅觉灵敏的姜秀山在这头忍不住吸鼻子，老爸牌回锅肉就要出锅。
“晓得了……”菜盘往餐桌上一放，沈良一头往走廊方向扎，“二叔，我要先上个厕所。”
只听身后传来一句伴着烟火味的“懒牛懒马屎尿多”。
沈良礼貌性地扣了下卫生间门，轻声问：“你好了没得？”
无人应答。迟疑半秒，沈良径直推门，遇到一股子阻力。
“嗷!”只听得一声惨叫。
姜秀山侧对着门，双眉紧锁，表情并不可怕，只让人觉得压迫感满满。沈良怔了一下，忙关切问道：“咋子了？”
因为听不懂沈良说方言，他只摇摇头没有回话。迅速用左手猛地把牙刷从嘴里扯出来，干呕了一下，喉咙深处传来的不适感唤起了沉睡已久的隐秘痛楚，他冷睨了沈良一眼，并没有发作。
沈良自知，自己八成没做好事。杵在门框里，呆望着头发上挂着晶莹水珠的男孩端起漱口杯，三下五除二涮了口，扯搭在肩上的毛巾擦嘴，一系列动作行云流水。
最后，姜秀山扭头欲出门，可人高马大的沈良挡在他面前，不说话，也不让道。
姜秀山不会西南方言，只说英文：“抱歉，借过一下。”
沈良高出姜秀山一些，头垂着，以狭长眼直勾勾盯着他，就是不肯让。
姜秀山心想，这人是听不懂我说的什么吧，便用手指了指沈良身后，示意自己要过去，结果，沈良还是无动于衷。
以往姜秀山脾气很好，只要不涉及原则问题，同他如何放肆都行。今天自起床开始，心情就很糟，最不愿记起的事还被眼前这个男人唤醒，不耐烦到想揍人，心里的毛躁劲儿四处流窜，遍及全身每一寸神经。
他心想，这兄弟人模人样的，怎么会这么野蛮粗鲁没礼貌，挡手挡脚。什么样的人，就给什么样的脸色，管他听不听得懂自己说话：“伙计，你挡着我的道了，让一下行不行？”
他觉得自己的语气不是很友好，对方不至于听不出来。
沈良举双手作投降状，一边缓步后退，一边解释：“我只是想知道，刚才我推门那会儿，撞伤你哪儿了？”
沈良说得一口流利的英语，绅士彬彬的模样让姜秀山没有当即反应过来。等明白时，打从心底把自己将对方的好意曲解为冒犯的行为感到惭愧，抬头对上沈良深邃的眼，似乎读懂他的抱歉。
莫名的，思绪开小差了，姜秀山开始仔细打量起这个陌生人。他大不了自己多少，皮肤还算白，浓而宽的眉路清晰锋利，浓眉下是一双狭长深邃的眼，目光犀利。深刻的五官和硬朗的轮廓被挥之不去的忧郁和戾气笼罩。
穿着黑色无帽卫衣，性感的喉结下是隐约的圆领白衫，不知是打底还是假两件，水洗牛仔裤将他的长腿凸显无疑。
英俊，九头身，模特料，身材一流。
他将眼前人从头打量到脚，又从脚打量到头。见男孩愣愣看着自己，沈良笑了。
好在这人会笑，嘴角扬起来，多少与随和沾上边，要不然，板着张冷酷阎王脸，吓死万千人。
气氛有些尴尬，姜秀山意识到自己失礼，连忙别开视线说：“牙刷戳到喉咙里，要你再稍用力，我可能就死在这里了。”
听完这番话，沈良突然就放松了，笑出声：“谋杀你……可对我一点好处都没有呢。说说看，想让我怎么补偿？”
言语里带着笑意的他，让人再不觉得难靠近。也或许是姜秀山胆子大，偏偏不怕他，就算对视着同他讲话，也毫不怯场：“补偿倒不用上，没那么严重……”话锋不露痕迹转到别处，竟是不生硬，“对了，我该怎么称呼你？”
“我叫沈良，如果你愿意，你也可以叫我哥哥。”
姜秀山可不甘矮人一截，一脸孤傲：“那就叫你沈良好了。”
“随你，想怎么叫都行。”说话的同时，沈良抬手揉了揉姜秀山的头，很是宠溺。
要命的是，姜秀山没躲，没想躲，甚至希望这个动作能持续久一些。
没能如愿。
这时候姜民的回锅肉早已经完工，黄瓜肉丝汤也出了锅，出的来时候正好撞见两人愉快攀谈互动，喊了一声：“吃饭了。”
沈良的手迅速缩了回去，应了声“来了”。姜秀山不知道自己怎么了，寒暄已经结束，沈良也没有开口问这问那，自己却自作多情道一句：“我叫姜秀山。”
沈良笑，转身踱开，就在转身的一刹那，姜秀山捕捉到隐约的羞红爬上沈良的脸，那男人扬起的嘴角，会不会与先前的意义大不一样？
或许是错觉吧，但依旧很真实。
姜秀山添饭，沈良帮忙端，姜民张罗筷子汤勺，不吃西餐，刀叉无用。
三人往那儿一坐，开饭，挑着米饭一口口吃起来，大早上吃这么丰盛的早餐，一整天都会徜徉在幸福中吧。
久违的中餐，父爱的味道在整栋房里流窜。
姜民率先开口，打破席间的安静，冲着沈良：“你娃儿来之前也不打个电话讲一声，你要提前说了我好去接你撒，再说，要我不在家你咋办？”
这人真是怪，不请自来。
沈良的筷子在菜盘上游移片刻：“我晓得你不会不在家的嘛，你又不出门蹦迪又没啥子活动，晚上肯定乖乖在家睡觉撒，我就特地挑凌晨过来了。”
宫保肉丁表面的油泼辣椒引人食欲，红泱泱的令人淌口水。西南人逃不过这个。
“是是是，你娃儿最尖最聪明哈。”姜民责怨，拿他没办法。
沈良夹了块鸡丁往嘴里送，有些唏嘘地说：“这都要过年了嘛，我爸不好意思开口说想你，让我过来接你回家……”
姜秀山不知道他们在聊什么，聚精会神挑着回锅肉里的豆豉，沈良不明就里却看着心焦，随手夹了好几片回锅肉扔到姜秀山碗里：“你好焦人噢，不晓得你到底在挑啥子，直接夹起吃不就得了啊？”
沈良连珠炮似的说完这番话，姜秀山愣愣盯住他，有些迷茫：“我听不懂你说的什么……”语毕，他把碗里的肉片挑出来放在骨碟里，投去嫌弃的眼神，“而且……你为什么要给我夹这么多肉？”
沈良打了个哈哈赶紧递碗上前，转换语言：“我不知道你不爱吃啊，你要不吃，给我，别浪费了……你不知道，我二叔做的回锅肉，那真是一绝!我想吃都吃不到呢。”
姜秀山煞有介事“哦”了一声，为自己的行为蹙了下眉头。
姜民为了姜秀山也能听得明白，改英语同沈良交流：“你爸想我？前不久他来芝加哥谈生意，我不是才跟他见过面么？你说他大男人一个，不至于矫情成这样吧……”
可能还有更深层的原因，不然这个理由怎么看怎么不对劲，沈良还是有很多可以说：“你都快二十年没回家过年了，人家过年都回家团圆的啊，就你最冷酷，怎么都不回来，”孩子气嘟哝一阵，“您也不算算，这么些年没回去，欠了我多少压岁钱……”
姜民着实哽了一下，应该是没想到沈良会拿这个说事，咀嚼的速度明显慢了下来。似乎又想到什么，眉头紧皱，良久开口：“爷爷让你来的吧？”
沈良被问住，却还是笑眯眯混过去：“哪能啊……都赖我爸，一天总抱怨自己老了管不住我，说什么羡慕官叔叔儿女成群，还说人家亲人都在身边还能相互照应。他这一天天郁郁寡欢的我能不担心么，要得了抑郁症，我更没招，想趁着过年，接你回去热闹热闹，帮他实现一个新年愿望……”
像是怕姜民说出什么难以接住的话语，沈良不给姜民任何说话的机会，大赞特赞：“二叔你手艺真好，好久没吃过这么合我意的菜了，我还得再添它个十碗八碗。”
姜秀山看得出来，沈良刻意转过话锋，是为了缓和气氛，看了眼姜民，又看看沈良，心里隐隐不安。
沈良大口扒完碗里的米饭，正欲起身。与此同时，姜民放下碗筷，神情不对，“慢着，”沈良被叫住，“你爸，官叔叔，我，我们三个打小一起长大，他们什么样我会不清楚？你就不要骗我了。如果是你爷爷的想法，那你回去告诉他，我永远不会忘记，当年你婶婶死在他的手上!”
姜民情绪激动，有些气结。你听，屋外寒风呼啸。天气预报播报提醒市民屯粮，暴风雪就要来了。恨意也如大风刮过，皮肤表层冰凉一片，额前的发好似就要被扬起。
姜民紧握拳头，看着汤碗目露凶光，皱了皱眉头，很久都没有再说话。
沈良和姜秀山被吓住，面面相觑，双双怔忡。屋里一片死寂。
直到姜民的脸憋得一阵红，黑瞳周围浸着血红的颜色，才慌张失笑长叹，面庞爬满抱歉，“对不起，沈良，我对你一个孩子发作这些做什么……”他紧皱的眉峰舒展很多，扯起一边嘴角，讥讽不屑意味尤甚，“你就说，我很忙，太多事情要处理。你知道的，我不希望新年来临之际让大家不快活。”
仔细看，姜秀山发现父亲的嘴角微颤，他鲜少看见父亲这样，鼻头一酸，却毫无安慰的方法。束手无策。
“二叔……”沈良还准备说些什么，姜秀山心里已经有了想法，他能做的，是将紧张别扭的气氛缓和。
抢过沈良话尾，“爸，我给您盛饭。”姜秀山语气柔软，伸出的双手静候姜民把碗安放在手掌正好的位置，不偏不倚。就像他孩提时代撒娇索钱那样，只需两眼诚恳地盯着姜民，那样，爸爸会把钱平整地放在姜秀山摊开的掌心，不偏不倚。然后，姜秀山就能去买最想看的连环漫画。
“不了，秀山，爸爸吃不下了……”姜民抬手，用指腹在姜秀山掌心轻击了几下，扬起疲惫的笑容，又说：“我出门处理些事，你们俩吃完了自己收拾。”丢下这句话，取了外套离开。
姜秀山知道，爸爸不是不领情，只是伤痛找上门，他需要远走躲一躲。
姜民一走，姜秀山的眼神变得深沉而内敛，看不出异样。
“我给你添饭吧。”说完他取过沈良手边的碗，摇身变成一个热情好客的主人，“连夜赶过来，受了不少累吧。”姜秀山之所以这么说，他不是没领略过。连夜赶路的感觉，比起找寻前路，更像逃亡。再怎么说来者是客，不能因为打扰了睡眠而与人置气或者给脸色看。换谁心里都不会舒服。
沈良脸上露出惊喜神情，装模作样地摇了摇头，被猜中心思一般不好意思了。
白米饭从餐桌对面递来的瞬间，姜秀山叮嘱：“我去铺床了，吃了不够的话你自己添，吃完后就摆这儿，我会收拾……”
沈良凝视着他的眼睛，听话地点点头，眼底含着零星闪烁。走开的瞬间，姜秀山的余光瞥见沈良猛地往嘴里扒拉了一口白米饭，之后便保持坐立姿态一动不动顿在时空里。心里酸溜溜的，但是最好不要去看他。
回想起爸爸握紧双拳的模样，沈良炽热却难以言说的眼神也一并钻进脑海，床单怎么也抖不开。姜秀山心里空荡荡的，什么都读不懂。心不在焉的状态持续到好不容易将被单扯开，却怎么都铺不好。不是太过用力就是力道不足，整张床单看起来皱皱的，乱得很。
也不知过了多久，沈良弓身，夺过姜秀山正准备掀开的被单角，掌握住了那只纤瘦骨感的手，“我来吧，照你这样铺下去，恐怕要铺到天黑。”
那只大手掌心传来的温度让姜秀山感到前所未有的悸动和向往。脑海中猛然闪现小时候，有一个人紧握着自己的双手，教他写小写英文字母d。
姜秀山才反应过来，沈良什么时候走进卧室靠近自己，都没发觉。他觉得自己现在处于很冷静理性的状态，清楚沈良说的是实话，都是心里一直在想别的事情，铺床注意力不集中造成。
“撞鬼啦？失了魂似的……”沈良奚落他。
闻言扭头对上男人那双狭长深邃的眼，天生吊儿郎当玩世不恭的模样却让姜秀山莫名想较劲儿。猛地抽出手，没好气问：“你什么意思？”
沈良看起来很疲惫，面无表情摇头：“我都看你铺半天了，魂不守舍的，想什么呢？”
痞里痞气看似毫不在意又带些责慢的语气，在姜秀山听来很刺耳。他身边从未出现过这种七分玩笑三分认真的人，所以觉得沈良随意得很，不够严谨又不直接针锋相对，让人讨厌不起来，却总让人隐隐觉得不舒服。为什么会这样？难道……沈良嫌弃自己做得不好？既然这样，他自己来最好。
费力不讨好。心高气傲的姜秀山不高兴了，不钻牛角尖也没偏执地问沈良怎么不早自己动手，目光沉着冷冷道：“怪不得我爸被你气得都不想在家待了。”
看见沈良着实噎住，哑口无言的样子让他心下猛地一爽，不知为什么，他吃瘪的样子就是解气就能让自己心旷神怡。不过，沈良真心没做错什么，只是留给自己的第一印象差了些罢了。很多年后他向沈良承认了这一点，沈良还觉得不可思议，发表“第一印象真是害人”这种言论。
“你来铺，我看看你能铺多好，能生出朵花来不成？”说完往床尾一站，监工一般盯着沈良。
沈良笑道：“我来就我来，眼睛擦亮些，看好了。”
话音刚落，兜里的手机响起，拿出来看了下，眼睛一亮，忙笑脸相迎接听：“二叔，有何吩咐？”
两人通电话，姜秀山根本就不知道聊的什么。沈良淡淡瞟了他一眼，从始至终都弯着嘴角“嗯”“好的”“没事的，别担心”一阵回答。挂断电话，沈良将手机揣回兜里，铺床。
好奇爸爸打来电话会说些什么，内心不淡定极了，像要剽窃什么一样，羞愧不知如何开口。镇定了半分钟，最后还是败下阵来，求知若渴地盯着沈良，问道：“我爸说什么了？”
沈良邪魅一笑，也不说话，只默默铺床。
这男人竟然吊我胃口!算了，姜秀山一口忍下沈良这种打太极行为，直到铺床大功告成。
见缝插针，他弱弱问了一句：“我爸说什么了？”
沈良直起身，一步步逼上前，在姜秀山面前立住，悠游自得答：“你爸说，让你好好照顾我，还说我是哥哥，你要乖乖听我的话哈哈哈。”
说完，不太用力掐了姜秀山的脸一把，然后一直哈哈笑着走出了卧室。
姜秀山知道爸爸不会说这样的话，沈良这人添油加醋满嘴跑火车，还上手掐自己的脸，怎么看怎么没正形，越想气越不打一出来，冲着门的方向大吼了声：“你神经病吧！”
沈良哼着小曲，满不在乎道：“那真是太不幸了，你爸他要去趟夏威夷，而你，必须跟我这个神经病独处一周咯!”
姜秀山沉默了好几分钟，心下犯愁。经历一番思想情感双重斗争，最后还是想通了。这么大的人了，要是一直僵持不下，每天梗着脖子与远道而来的客人冷面相对，说出去多丢人，肯定会被说尖酸刻薄小气云云，面子上过不去。都是大人，不应该那么孩子气。
走出卧室，发现餐桌被收拾得干净整洁，不悦又随时间流逝了些，竟在心底暗暗称赞沈良。
就像关系好得没有丝毫罅隙般，商量语气对沈良说：“我一会儿得去学校，你就先在家好好休息……有事你就给我打电话，怎么样？”
沈良手长脚长，正盘腿坐在沙发里，抱着烟灰缸抽烟，把手机递到姜秀山手上：“把你电话存一下嘛。”
屏保是一张老照片，并不模糊。两个小男孩，稚嫩一些的捧着手在哭，个高一些的在笑，身后盛放一株鲜红欲滴的月季。姜秀山有些失神，通过照片传出的感觉是那样的让人心安。
“好了。”姜秀山把手机递回给沈良。
沈良若有所思点了点头，问：“雪这么大，你去学校干嘛？”
“我得把实验产物拿去表征，不然，拿不到实验数据和结果，我没法写论文。”解释得还算耐心。
“那你多久回来？”沈良吞云吐雾，目光透过那层薄纱般的白雾粘在姜秀山脸上。
“表征结束就回来……”皱眉，姜秀山嫌弃烟味却没有急于逃离。
垂眼，刚好看见疲惫不堪的沈良将烟头摁灭在烟灰缸里，模样散漫行动之缓，令人担忧。姜秀山觉得有些叮嘱还是很有必要的：“要是饿了，冰箱里有吃的；如果想出去吃，附近有餐馆，钥匙挂在玄关那里，”说着指了指阳台方向，“阳台上晾着几件厚羽绒衣，冷的话你就挑件合适的穿。”
沈良的眼皮开始耷拉下来，往后一躺，声音朦胧：“你什么时候表征结束？等你回来再一块儿吃吧。”
“我……不确定，所以要是你饿了，千万别等我，我指不定几点回来。”话音落了，姜秀山发现，沈良不知何时已经闭上眼，沉沉睡去，呼吸声低沉且有规律。
可别着凉了，姜秀山想，在卧室取了床小睡毯，轻轻给沈良搭上。好不容易睡着了，别吵醒他。
换上厚重的羽绒服出门，一头扎进肆虐波士顿的大雪中。
晨风里卷杂着严冬的气息，吹得雪花莽撞乱飞，到处都是雪的味道，闻得鼻尖凉飕飕的。
栗树山的雪，是一种让人悸动的味道，晶莹剔透。
作者有话说
第2章 第一章
