1、A市 ...
-
J国。
A市。
夜幕之下，这座城里的灯火，亮得刺疼了他的眼。
这里美吗？
当然。
大都市，哪有不美的。可这美，就如同银行柜员手里的钞票一样，就是让你见识见识，其实跟你没有半毛钱的关系。
他靠着街边的灯柱。人行道上，不时有路人从他身前挤挤撞撞经过。
人跟人之间的距离，明明可以这么近，却又让他感觉那么的远。
宽阔的马路对面，一个漂亮的华裔女人正站在写字楼的大门外，跟穿着制服的大楼保安聊天。她一手拿着杯咖啡，一手夹着烟。夜风吹散了她黑色的长发，也勾勒出她身体饱满的弧线。那保安不知说了句什么，把她逗得花枝乱颤。
他的嘴角，也不禁挂上了笑意。
“哟！”
路口几个跟他差不多大小的男孩踩着滑板喊他。
他看了同伴们一眼，又转头隔着乌泱乌泱的车流和人群，直勾勾望向马路对面。
那个女人在他眼中是如此鲜活，好似琥珀里的一只昆虫，一直都是十岁那年的样子。关于她的记忆，就定格在那一年——第一次见她，她十岁；和她分开的时候，她也是十岁。
路中央飞速掠过的车灯，在他瞳仁上留下一抹抹残影。
“当啷”一声响，带头的同伴冲他扔下一个滑板，忍不住又催了一遍：“走了。”
说话间，脚下的滑板一个个动了起来，大男孩们在人缝中钻进钻出，转眼消失在人潮里。
他低头用脚尖勾过滑板，再抬头，那写字楼前已然空空如也。
他眯起眼，对着大楼的玻璃门瞅了半天，才不甘心地收回目光，跃上脚边的滑板，往几个同伴离开的方向追了过去……
XH传媒。
凌之茵把最后一口凉咖啡灌进肚子里，看了眼办公室墙上的表，差两分十一点。
最近她在做一个关于华人子女教育升学的专栏，跟她一起负责的小姐姐上周嫁给了采访对象，马不停蹄辞职当上了全职太太，只留她在这里孤军奋战。
工作量的增加其实还能忍，只是每天随之而来的那些能绕地球好几圈的琐事——老板硬塞的活动、客户不分昼夜的骚扰、同事挖的堪比月球表面的巨坑，再加上不知从哪儿冒出来的熟人、熟人的熟人、熟人的熟人的熟人的委托……全摊在她一个人身上，似乎永远也处理不完。
她咬咬牙，合上电脑，然后不信邪地瞄了眼手机，果然，又蹦出十几条新邮件提示。
走了。
她穿上大衣，把手机、电脑一股脑装进手袋里。
电梯里滚动播放着当天的新闻。火灾、车祸、罢工、you行、失踪……
这地球只要转一天，就一天不会消停。
她窝在电梯角落。屏幕里的光像是透明的液体，泼洒在电梯四壁和她的身上，再倏然渗透进去。
她恹恹垂着眼，感受着身体的缓缓下坠。
电梯门打开的时候，屏幕上正在放体育新闻。一个少年在冰上翩翩起舞，比赛服下硬朗紧绷的肌肉线条若隐若现。镜头切到颁奖时领奖台最高处的那张奶帅奶帅的脸，凌之茵跟只狗似的抖抖毛，打起精神走了出去。
地铁站附近，博物馆宽大的平台上，几个十七八岁的大男孩脚踩滑板，鱼贯从一级级台阶上滑下。滑轮和台阶边缘的撞击声，伴着音响里密集轰炸的Rap，让风平浪静的夜，碎裂得分崩离析。
那些匆匆夜归的路人，都不约而同绕远避开。只有凌之茵满不在乎地从他们身边走过。
许是把她当成了同类，这群滑板侠们便以她为圆心，一圈圈打着转耍酷，还一声声吹着口哨。
转速越来越快，半径渐渐收紧，凌之茵有些眼晕。她把手袋往背后一甩，示意要走，几个人才减速从她身边滑走，只留下一个瘦瘦高高的男孩，仍是停在她的面前。
不远处传来同伴起哄的怪笑，男孩不由涨红了脸。
他等同伴走远才开口，轻声叫她：“凌之茵。”
路灯下，凌之茵打量着眼前的男孩。他栗色头发，脸很小却轮廓分明，带着明显的混血特征——深眼窝，高鼻梁，鼻尖挺翘。因为紧张，他表情显得有些严肃。
凌之茵冲他笑，“是你啊。”
“我叫程禹。”男孩眼睛里蓦地多了些神采，大概是怕凌之茵忘记他的名字，他又急忙补了一句。
“我知道。”凌之茵伸手撩开被风吹到眼前的长发，“都长这么大了。”
他俩第一次见面时，凌之茵才十岁。这男孩更小，也就四五岁光景。十三年前，一场惨烈的归国同学聚会，两女一男的尸体在一个中国小城的滑雪场山脚下被发现，那是凌之茵的父母，和程禹单亲的妈妈。
出事后，凌之茵和程禹这两个失去亲人的孩子，被临时送到了那个小城的养老院里。
在凌之茵印象中，那时的程禹就长得特别好看。他光屁股穿着院长儿子半旧的裤子。裤子有点大，一不小心，就会滑下去，卡在膝盖上。
在养老院的日子过了没多久，凌之茵就被民警送到了爷爷那里。听院长说，程禹后来也被他妈妈的朋友领养。因此，两人其实并不算熟悉。
凌之茵清清嗓子。她这会儿对着程禹，眼前全是一颗颗剥了皮的大白兔奶糖，这让她有点难以集中精神。缓了好半天她才问：“你是怎么找到我的？”
程禹嘴唇动了动，却没出声。
凌之茵盯着他的嘴看了几秒。他的唇色很红，唇形饱满，只是在风里站得久了，显得有点干。
“去喝点东西吗？”程禹开口。
“不了，”凌之茵揉了下冻麻的鼻尖，“今天太晚了，下次吧。”
“那我送你……”
没等程禹说完，凌之茵就冲他摆摆手，径自离开。
一阵安静。
凌之茵能感觉得到，身后有一双眼睛正看着她一步步往前走。
这让她不太自在。
“生日快乐！”背后的人冲她喊了一声。
不得不说，他的声音挺好听的，厚实，还带着些微沙哑的颤音。
凌之茵停住脚步，转过身看着身后的男孩，“你居然还记得。”
程禹沉声说：“我当然记得。”
那年出事后不久，就赶上凌之茵的生日。那座小城的养老院里，社区民警和院长带着几个阿姨特意给大家包了顿饺子。凌之茵记得那男孩当时似乎没什么胃口，被院长喂着勉强咬了一口，又趁人不注意，偷偷吐进了垃圾桶里。
“忘了吧。”凌之茵轻笑。
“我不会忘的。”程禹几步走到她的面前，从口袋里摸出一张便签纸，递了过去。
凌之茵没接。
他就直接把便签纸塞进她的手里，斩钉截铁，“你也别忘。”
凌之茵深深看了他一眼。
程禹的脸上很干静，几乎看不出什么表情。可当他迎着凌之茵的目光望回去的时候，他的眼中却满含着复杂难明的情绪。
沉默片刻，凌之茵偏过头去。
她不想再多作纠缠，便道了声再见，快步走到路的拐角，钻进地铁站的入口。
深夜的站台上，等车的人却并不算少。
凌之茵坐在长椅上，把那张被她团成一团揣进大衣口袋的便签纸展开。
上面写满了字，估计是那男孩所有的联系方式。
她把这张纸条举到眼前，看着上面清晰有力的笔划，想象着写字的人小心翼翼的神情，突然笑出声来。
对于这晚的偶遇，她只能用四个字来形容——略显做作。
但一想到那张奶帅奶帅的脸，她又反省了一下，是她的问题，是她不识抬举。
凌之茵边笑，边把手里的纸条撕碎，随手扔进身边的垃圾桶里。
火车进站。
她从长椅上起身，被一拥而上的人群挤进了车厢。
不算干净的车窗里，她黑色的长发和浅灰的大衣一晃而过。
有着百年历史的古老铁轨，被呼啸而去的列车碾轧，发出一声声绝望的怒吼。
男孩站在地铁站高高的台阶上，双手插在口袋里，垂着眼皮向下望。空荡荡的站台上，只剩下零星的几个流浪汉。
在他的手心里，一块冰凉的金属被搓摩得渐渐温热。不知过了多久，他终于松了手。金属轻飘飘落进口袋底，像是没有丝毫重量。
这带着他体温的金属，是块金牌……
作者有话说
第1章 A市
，还差 