《玻璃医》猫咪d

2、1-1 八十年代末的海龟

　　1987年，秋。北京。
　　仇大爷听见外面有高跟鞋急促的声音，把手里乱七八糟横幅随便丢在地上，揉揉腰，从门卫室探出光秃秃的头。不出他所料，简葇又踩着她那双细跟鞋和上班时间赛跑了。她一身碧蓝色的呢子大衣，瀑布般的卷发在身后跳跃不停，试图挣脱她的发簪。
　　“丫头！慢点儿，你主任还没来呢。别急。”
　　等蓝色的人影到近前，仇大爷笑盈盈地喊她。简葇不好意思地红了脸，她跑得太猛，在冷冰冰的北京深秋清晨呼哧呼哧地倒气。还没来得及和大爷道谢，却听得身旁“当啷”一声，有什么清脆地掉到地上。
　　仇大爷的表情看上去像摔碎了传家的古董花瓶，指着地上忙不迭地：“簪子、簪子，快看看碎了没？心疼哟，这么些水晶肯定可贵了。”
　　阳光下，简葇看到地上正躺着自己那支簪子。其实这就是枚普通的镀铜发簪，但是上面密密麻麻地镶嵌着的、切割得整整齐齐的海蓝色玻璃珠令它显得价格不菲。玻璃在晨光下显得十分璀璨。她轻叹了声“祸不单行”，苦笑着把它捡起来，掸了掸簪子覆上的泥土。指尖仔细抚过那些玻璃珠，还好，只有一颗摸起来裂了缝，不过裂口很小很浅，无伤大雅。
　　“没事儿？”大爷问。看上去他比简葇心疼。
　　简葇笑着摇头：“好着呢，国内的东西质量就是好。”说着，简葇拿着簪子的手转了几转，瀑布便在头顶乖乖地盘成一个黑色的结。
　　“哟，不是外国货啊？我还以为是你从美国带回来的珠宝呢。中国也有好珠宝？”
　　“玻璃的，真结实呀，”简葇若有所思地顿了顿，又加了句，“咱们老百姓心也实。”
　　可仇大爷只是干笑了两声：“放十年前是这样，可现如今各人都有各人的算盘了，都想挣钱。那种电影里演的好年景啊……”他吞下了不便出口的后半句话，无可奈何地回望着眼前的年轻女人。在冷飕飕的秋风里，简葇紧了紧衣领。
　　“瞧您这冷水泼的，是想让我回美国啊？”简葇笑着搓手，岔开话题，“天也冷了不少，您也不戴双手套？”她指着仇大爷粗糙的大手问。
　　“还是丫头心疼人。刚摘，干活儿不方便。这不？又有接待任务，让挂横幅呢。”
　　简葇这才看见地上红色的一团：“又有领导要视察了？我看街外头也有两个工人在往树上栓横幅呢。”
　　“你回国也有些时候了，听没听说过一个新职业，叫‘医药代表’的？”
　　见简葇一脸困惑，仇大爷展开红布的一段，露出一家简葇颇为熟悉的美国企业的名字。她恍然大悟：“哦！英文知道，原来中文是这么翻译的。原来咱们这儿也有啊？”
　　“从来没见过，不过这阵势看着，比领导都受重视呢！”
　　“也应该。”简葇重新背好漂亮的单肩包，又看了看表，“他们学历高着呢。”
　　“能有你高？有你们吕主任高？”
　　听到吕主任的名号，简葇警惕地在唇边竖起一根手指：“嘘——您可别再给我拦事儿了。吕主任是经验攒上来的，她那个年代哪儿有条件读学历呀？不能比。我走了，这可真要迟到。”
　　“哎，”仇大爷拦住匆忙的简葇，带着难为情又不知所措的笑容，道，“上次问你的那个新药，有希望买来吗？”
　　见简葇面露难色，仇大爷连忙拨浪鼓似地摆手：
　　“为难就算了啊！好闺女，叔就随口一问。嗨，这不，老了就拎不清轻重了。”
　　简葇解嘲地笑笑，指着传达室的窗根：“有、有我信吗今天？”
　　“哦！别说还真给忘了，”大爷拍着腿，“看着还是同一个地方寄来的英文信。喏，右下角这个印花。”
　　“嗨，叔叔，那叫‘商标’。”
　　简葇接过信，目光掠过白色纸面上印刷的清爽的两行英文。仇大爷说的对，和之前的四封信一样，这封信又是X公司抛来的橄榄枝，请她去公司的研发部供职。信纸的质量非常好，油墨也清香又均匀，无不体现出寄信者的经济实力，仿佛在描绘简葇金光璀璨的前程。她怀着复杂的心情，将信塞进已经满满当当的皮包里。
　　“走了！”她终于逃走，身影跳动在通往产科门诊的石板路上。

　　换过白大衣、坐在诊室自己靠窗的工位上，简葇沐浴在玻璃窗射进来的晨光中，不知不觉陷入沉思。她从口袋里掏出皱皱巴巴的信，又从抽屉掏出另外的四封，摞在一起。
　　从美国回来半年多了，在这家北京赫赫有名的大医院工作也有四个多月，她却始终感觉心里空落落的。她是医生，更是医学科学家，曾在美国梅奥诊所做了六年药物临床试验的设计、执行和监察；那几年间，有四五种在美国上市的轰动一时的药都曾经以“实验品”的身份在简葇手里经过重重考察——当然，她也曾果决地否定了十倍于此的药品。因为他们的存在，使上万人免受药物不良反应的威胁，由此挽救的经济损失更不计其数。所有有人称他们是药品上市前的“最后一道防线”，是最审慎的、隐形的检察官。这些看似繁琐、不近人情的程序，事实上是美国在几十年血的教训中提炼的宝贵经验。作为中国人，简葇为自己是临床试验监察队伍中的一员感到非常骄傲。这些从美国学到的知识与经验，她是多么希望一滴不落地带回祖国来。
　　然而她没有想到，已经日新月异的祖国依然落后国际一大截。她没有找到任何具备临床试验资质的医院，甚至没有几个知道什么是“临床试验”的人。她绝望地拿着华丽的个人简历、耀眼的博士学位在医院间游荡，想找一份类似梅奥的工作，可当时的中国，最紧缺的不是什么临床科学家，而是医生。处在生育高峰的祖国，需要一大批产科医生。在经历了两个多月的挣扎与崩溃后，简葇终于做出退让，来到了这家附属于顶级医学院的临床教学医院中，当个普通的产科主治医生，唯一令她欣慰的是遇到了吕琳主任。
　　“简葇？这么早。”
　　听到吕主任的声音，简葇飞也似地把信都扫进抽屉里。
　　“主任早。今天儿子换幼儿园，所以早早就送过去了。”简葇说。
　　“总忘记你也是当妈的人，瞧我这脑子……”吕琳五十多岁，慈眉善目，“看着太年轻了，又活泼主意多，跟个小姑娘似的。”
　　“您批评得对……批评得对……”
　　“批评？我没批评你啊？”
　　“您不是说我不够稳重吗？”
　　吕琳挂好衣服，走过来拍拍简葇的肩膀，柔声道：“说你‘主意多’是夸你。你看看新楼那个实验室，没你的建议，能那么快建起来吗？大家从来都只知道医院是治病的，头一回听说还有做科学实验的实验室，搞得跟中科院似的。乍一听都觉得医生怎么不务正业呢？不好好治病。可是那次你给大家细细一讲，也就都明白了，院长副院长还有几个主任不都挺支持的嘛？好事儿，别那么大包袱。”
　　“要是没有您无条件支持我，我什么也做不成，也撑不下去。”简葇红了脸，“这两天都快被风言风语淹了，说我白嘴说说就让医院花了那么多钱，年下奖金都得少了。”
　　短暂的沉默。吕琳端详简葇，颇有深意道：“掀了风浪就要有担当的准备。”
　　见简葇眼眸中恍惚着欲言又止的光，吕琳了然地拍了拍她的手：“产科主任的事，你别有负担。能者多劳，任人唯贤，该退的退，该来的来。我不是贪图主任位子的老八股，你也别当敏感多疑的糊涂蛋。年轻人要有年轻人的样子，明白吗丫头？行了，准备接诊吧。”

　　午饭时，疲惫不堪的简葇在食堂遇到老朋友凌欣。打饭排队的时候，凌欣瞥见简葇的白大衣里穿了手术服，便问：
　　“上手术了？你今儿不是门诊吗？”
　　“来了个急诊手术，一线没人我就过去了。”简葇揉揉眼睛，“早上起太早了，上午又折腾，困。”
　　“你又把自己当铁人，国内不比美国，这边儿一上午的活儿就够你喝一壶的。受不了就说，那么多住院医呢。”
　　简葇瞄了一眼四周窸窸窣窣的人群，压低声音说：“临床这摊儿这么些年没碰生疏不少，缺练。再说，我不想别人说我娇贵，本来就风口浪尖了。”
　　“实验室的事儿吧。”凌欣了然地，“哎，听说开始招实验技师了，我想去。”
　　“招人了？有项目经费了？”简葇眼前一亮。
　　凌欣神神秘秘地点头，笑道：“据说是心内科申请的，咱们院长不是腕儿嘛，拿了笔经费做冠心病的课题，正好是国际热门，背后还有企业支持。终于开张了。”
　　“企业？现在有企业支持的课题不多啊。”
　　凌欣看看左右，压低声音：“你转不转？你不是一直想做临床试验吗？”
　　“那不一样。”简葇假装低头看饭盒，心里却开了锅，“实验室是临床试验的上游，瓶瓶罐罐就能开张。临床试验要用病人，这不是钱能解决的问题……”手指在头顶画了个圈，“观念没到，悬。”
　　“一步步来嘛。不管怎么说，我已经跟主任提了。反正内分泌科和冠心病也是老朋友，主任又是老协和出来的，真正的科研前辈，挺支持我。你也回去和吕老师谈谈吧，而且……”
　　轮到简葇打饭，凌欣咽下了后半句话。等两人离开人流，凌欣将她拉到一边，劝道：
　　“而且正好离开那个是非之地。产科换主任的事儿你知道吧？院里都传开了，让你接吕老师的班。你的日子还能好过？咱们医院历来都是拼年资的，什么时候空降过？瞅瞅你们那几个老资历的姑奶奶。”
　　“不瞒你说，我也想过。”简葇想起了早上那封信，“可是开弓没有回头箭啊。再说我拖家带口的，不干够合同的年头又落不了户口。儿子今天刚换进医院的托儿所，费了多大劲啊。我要是现在走人，他以后怎么上这片儿小学？”她摆摆手，“当妈的没退路。好啦，别站着白话，找地儿吃饭，下午还30个号呢。”
　　“一句话，单身万岁。还是我自由。”凌欣自嘲地苦笑，揽起姐妹的胳膊。

　　简葇的位置靠近窗户。刚回到诊室，她就听见楼下隔着窗传来整齐的鼓掌声。她好奇地探头看，骚动的人群拥在路两旁，几个西装革履的年轻人正走过大红色横幅底下，就是仇大爷早上挂的那幅。年轻人身旁跟着几个穿白大衣的，看样子是院办领导，鼓掌就是他们带的头。简葇看得入神，没注意身边什么时候已经多了个脑袋。
　　“是医药代表。神气吧？”
　　“吕老师！”简葇吓了一跳。
　　吕琳笑笑，眉眼挂着得意：“听说都是硕士毕业的医科生，干了一两年临床，太累干不下去，就下海做生意了。换了身衣服又回老地方来，身份倒是比院长都高贵，夹道欢迎呢。嗨，照这么下去，咱们大夫都甭干了，又累又穷的，都转行多吃香。”
　　简葇看着吕主任的背影，问：
　　“之前从来没有医药代表来过吗？”
　　吕琳听出她话中有话：“头一回。是不是在美国挺常见的？”
　　“对，尤其是有新药上市的时候，医药代表就更多。”
　　“‘上市’？”吕琳困惑地。
　　“哦，就是上货架卖。”简葇解释，“哪个公司有新药了，都会提前培养一批医药代表。他们熟悉医学知识，再经过公司的密集培训，就变成一手能抓病人、一手能抓新药的双面手，成了第一批用药医生的‘指导老师’和‘技术顾问’。也因为对医学底子要求高，所以大部分都是顶尖医学院毕业的医生，行过几年医。”
　　简葇说得滔滔不绝，没发现吕琳看向自己的赞美的眼光。
　　“咱们国家也需要这样的人。当大夫的不能关着门看病，总得学新技术用新药，这些知识书上没有，所以必须得‘拿来主义’，和明白人请教。无论是兄弟医院、研究所，还是药厂、药房、赤脚医生，都应该……吕老师，您干嘛这么看我？”
　　吕琳笑出声：“我果然没看错你，你的小脑袋呀，装着大见识呢。”
　　桌上新沏的茶叶散发着令人安心的清香，氤氲水汽模糊了吕琳的面孔。
　　“我是多希望医院里多些像你这样的孩子啊。你说得对，改革都开放了，知识也应该开放。谁开放，谁就走在前头。小简啊，中心实验室建起来之后，还有一系列计划中的实验室药开张上马，你知道这意味着什么吗？”
　　“主任……”简葇欲言又止。
　　“我会力保你的。不管出什么事儿，有我在你都别怕，吕老师肯定跟你在一起。”
　　隔着水汽，简葇看不清吕琳的脸，却听懂了她坚定的声音。