《春水》建安十五

1、出走

　　候车室蒙着尘灰的窗外，大地沉默地向远方舒张。
　　捏着一张皱巴巴的车票，我登上了那辆绿皮火车——那一年我十六岁，在流行感冒的催动下策划了人生中的第一场出走。在那个平常的春天里，我下定决心离开故乡，到一个陌生的城市独自生活。
　　此后的日子里，我又实施了几次出走，但再没有哪一次比第一次更激动人心，直到很多年后，我还在心里暗暗祈求神明，盼望神能够将我捎回十六岁，好教我再体会一回那一生只一次的、甜蜜的颤栗。
　　直到现在，我仍清楚地记得那时的细节——车厢内浮动着一种复杂的气味，瓜果的甜香和我前面那对大汉的脚臭，连带着左边大妈袋子里熏鸡熏鸭的盐腥味，疯狂地涌向我的头脸。我缩在靠窗的硬座上，后背绷得笔直，冷汗自我的后脖子一路流向了尾巴骨。火车启动后，车身剧烈地抖动了起来，这是一种毫无节奏感的抖动，桌上的冰红茶掉到了地上，弯腰去捡的时候，我听见自己的心脏发出巨大的轰鸣，它和我的肺腑一同震颤。它们让我感到兴奋和羞愧。
　　此次出走，应当可以可以算作我少年时代的一桩功绩。除此之外，还有一位赫连同学，他可以算作我少年时代的一位见证者。
　　倘若要重返十六岁，我就势必要与赫连重逢——我并不讨厌赫连，但我拒绝和他再次相逢。
　　二十岁过后，我便常常在梦里看见十七岁的他——他的头发剃得不够短，刘海永远是过了眉的，为此，教导主任每天都要找他谈话，鼓励他去剃个光头。另外，因为对这个世界抱有诸多不满，赫连同学每天至少有十二个小时是皱着眉头的，这显然不是一个健康的习惯，该习惯直接导致他十八岁就生了皱纹。我遇见赫连的时候，他总是穿白衬衫，穿白衬衫是其次的，主要是他总把袖口撸上去，将他爸爸留给他的那块闪闪亮的名表露出来。白衬衫和名表让他在男生里鹤立鸡群，当然，鹤立鸡群的原因并不是说他将白衬衫穿得有多么好看，或者说他的那块表多么能衬出他的气质。实际上他的衬衫很脏，白中还隐隐透着黄，后领处有一块很大的污渍；他的那块表，也同他不是那么相合——哪怕将表带扣到最紧，也不能完全将他那只瘦巴巴的腕圈住。他能够出众，是因为我们那一年级只有他如此穿戴。
　　在我的记忆里，赫连一直是个阴郁冷漠的高个子男生，我从未见过他热情如火的一面。所以他来火车站找我的时候，我就相当惊讶。
　　他找到我的时候，火车已经发动了大概有三分钟，我的脸紧紧地贴在车窗上，鼻尖怪异地扭曲着。那时车上的人非常多，即使你买了票，如果上车时挤得不够用力，也绝不可能捞得到座位。火车发动大概一分钟的时候，我对面的老太太就和一位年轻女人吵了起来。年轻女人高高举着票子，要求老太太让出座位，老太太抱着一个硕大的麻袋，说什么也不肯让。
　　她们吵得厉害，周围一圈都在看热闹，人聚在一块儿，空气瞬间污浊了起来。在这立体环绕的污浊中，赫连穿着他那件土气的大红毛衣登场了——天冷的时候他总穿这件毛衣，衣服的袖口出绣有两只金黄的蝴蝶。
　　赫连看见了我的背影，我从玻璃窗上看见了他的倒影。他在人群中疯狂地扭动，然而难以前进；他试图喊我的名字，但他的声音很快就被高高掀起的音浪淹没。我并没有转过去与他对视，车窗上的赫连像一只红色的章鱼，努力甩动触角扒拉着人堆。我注意到他剪短了头发——当然不至于剪成光头，可也比从前短了许多。他穿着那件娘里娘气的毛衣，看起来仿佛一位不庄重的尼姑。
　　后来我转过头去看他，他也看我。在这短暂的对视中，赫连同学没有把握好身体的重心，一头向前栽去。
　　赫连的这一栽让我印象深刻。我每想起赫连，就会首先想起他栽的这一下子。他栽的姿势不很美妙，因为裤腿被身后人的行李压住了，故而倒向前的时候，裤子便飞快地向下褪去，露出了他那条破了起码有五个洞的蓝色短裤。周围的人哄笑起来，赫连的脸也红了起来，他很快爬了起来——人们给他腾出了一点位置，方便他从这尴尬的局面里脱身。
　　拎起自己的裤子，赫连走到了我的边上。我坐在里面，我的左边还有一位老太太，赫连于是弓着身子，越过那个老太太来跟我讲话。
　　他说：“不好意思。”
　　他这个歉道得没头没尾，我实在摸不着头脑，只好问他：“不好意思什么？”
　　“我看了你课桌里的日记本，才知道你今天要离家出走。”他如实答道，眉头依旧紧皱着。
　　我很不愿意他在“出走”前加个“离家”，于是出言反驳：“我并没有离家出走，我只是打算去别处看看。”我学着他的样子皱起眉头，“你为什么要翻我抽屉？”
　　“不好意思。”他再次道歉，“我只是想看看。”
　　“神经病。”
　　“不是这么说的，我是有我的原因的。”他伸出三根手指头，“我绝不是出于不好的目的。”
　　那时候我觉得赫连这人相当莫名其妙，因为他并不能算是我的知心朋友，我们连饭都没一块吃过，可能连普通朋友都算不上，加上他这人本身就不合群，以至于我们班的男生对他也皆无好感。
　　“跟我下车吧。”赫连说，没等我反应过来，他又接上一句，“我已经打电话告诉你爸妈了。”
　　赫连的突然出现，带给了我两个坏消息：一是在我不知道的时候，我的隐私被人偷窥了；二是我最引以为傲的一桩壮举，由于他的干涉，即将活活夭折。
　　火车到站后，赫连拉着我下了车，我迷迷糊糊地生着气，几乎连话都说不出。我们在马路边上站了一会儿，他拦到一辆车，拽着沉默而暴怒的我打道回府了。