《你和我一样》卖萌犯法

4、错位的医患关系

　　杜仲屁颠屁颠地下楼，又屁颠屁颠地回来，李晔已经收拾完桌子，正水槽边哗啦哗啦洗碗中，抬眼看了看他：“你自己看吧，都在包里，看完再问我。”杜仲不明白李晔让他看什么，李晔太平静，平静得像暴风雨之前的宁静。杜仲打开包，几件衣服，洗漱用品，记事本，一沓病历。杜仲怔怔地看着那一堆病历。
　　“怎么了？怎么不看？”李晔已经洗完碗，坐在了他对面，“你问我也行。”
　　杜仲突然不想看了，他预感自己会看到什么不想看的东西，这种不祥的预感从李晔说他什么都晕的时候就已经冒头了。
　　“是我想的那样吗？”
　　“你想的什么样？”
　　“算了，我还是自己看吧。”就算李晔有那个勇气自揭伤疤，他也未必有信心听他亲口说出来。
　　杜仲翻着那一堆病历，明明都是他认识的字，却好像都不认识了。李晔把自己的包拖过来，把里面的东西哗啦啦都倒在沙发上，拿起衣服放进卧室，又转回来拿起洗漱用品放进浴室，探出头跟杜仲说了一句：“我洗个澡，你慢慢看。”浴室的门就关上了。杜仲想静静，李晔如他所愿地让他静静，他又觉得烦！很烦！非常烦！
　　所以，你说的晕，并不是我理解的晕。
　　所以，你说的缓缓，并不是因为被揍了。
　　所以，你不说话不联系，拒人于千里之外。
　　“我会在你消灭我之前，先把自己消灭。我会在你否定我之前，先自我否定。”是这样吗？
　　李晔，你早就发现自己病了，在别人发现之前，对吗？
　　李晔，你是因为对自己的羞耻和厌弃，选择了离开，对吗？
　　李晔，世界抛弃了你，你也抛弃了自己吗？

　　李晔洗完澡，神清气爽，再次上线的时候，杜仲正跟自己的头发过不去。早晚薅成秃顶，这么少（老）当益壮，玉树临风一小伙子，顶个地中海，也算人间一奇观。

　　“李晔。”
　　“怎么了？看完了？”
　　“嗯。”
　　“你这么幽怨地看着我干嘛？”
　　“……”
　　“李晔。”
　　“嗯？”
　　“你过来，坐下不行吗？”
　　“行。”李晔盘腿坐在杜仲对面，手里还拿着一条干毛巾搓着自己的头发。
　　“你……”
　　“你这么欲言又止的是要跟我告白么？”
　　“……”
　　“别想太多了，是我不对，我自己走的，又自己回来了。”
　　“我不是这个意思。”
　　“我知道。昨天忘带药了，我丢三落四也不是一天两天了。”
　　“你是不是压根没打算再见我？”
　　“别说得跟个怨妇似的。我没想好该怎么面对你。在我能面对自己之前，我谁也面对不了。我能跟你说，我连自己为什么会坐在这里都不知道么？”
　　“对不起。”
　　“别和我说对不起，你有什么好对不起我的？”
　　“……”
　　“杜大夫杜神医，医患关系是不是错位了？”
　　“……”
　　“别瞎想了，你再瞎想，我还得想辙安慰你，折腾一晚上，脑子都要爆炸了，你可怜可怜我。”
　　“我能不想吗？我脑子已经爆炸了。”杜仲看了看李晔手里的毛巾，照李大爷以前的德行，那条毛巾早就糊他脸上了。
　　“你想了也没用，已经好很多了，你看我现在哪里不正常了？”
　　“你就是太正常了，我才害怕。”
　　“有什么好怕的？病历你不是也看了？”
　　“我什么也没看进去。”
　　“你双商又喂狗了。”
　　“你和我在一起，也会不舒服吗？”
　　“我都搁这儿跟您逗了这么半天贫了，还能听你问出这话来，也是稀罕了。你是不是看见PTSD四个字母就直接懵逼了？”
　　“……”杜大夫确实懵逼了，想找个借口不承认都难。
　　“看来你还真是什么都没看进去，我现在跟你说，你也未必能听得进去。回头等你不爆炸了，自己看去。我告诉你，并不是想让你跟我一样痛苦，也不是想让你同情我可怜我，没那个必要。我只是觉得你该知道我有病，那些症状都很正常。至少在你面前，我想做一个正常人。做为一名持证上岗的白衣天使，您难道不觉得把我当成一个正常人更合适？”
　　“……”
　　“算了，我看咱俩根本不在一个频道，我也不搁这儿跟您闲溜嘴皮子了。你不累？你不困？你不睡？我睡了。”
　　“我心里难受。”
　　“难受你接着哭去！爷我还没死呢。”
　　“……”
　　“要不您再上外面冒会烟儿？”
　　“……”
　　“爷困，爷想睡觉。”
　　“……冷不冷？”
　　“有点。”
　　“那我再去找床被子。”
　　“总算干点人事儿。”
　　伺候着李大爷又一次睡下，捡起李大爷的那条毛巾挂回浴室，杜仲觉得自己的大脑在过去的十二小时里经历了无数场车祸，天雷滚滚。杜仲看着镜子里那张比李大爷的脸色好不了多少的脸，他都快不认识自己了。他累，他困，他也知道自己应该去睡觉，然而他亢奋，受的刺激太多，太大！试问，一个消失了快十年的人，就这么从天而降，还降得这么戏剧，又冷不丁地给他看那么一堆病历，连点前情提要都不给，留下PTSD四个字母，自己安然入睡去了！他该怎么淡定地去睡觉？然而他不去睡觉又该干点啥？痛定思痛，杜奴才决定听李大爷的话，再把病历好好看一遍。
　　默默无言看完病历的杜大夫，非常听话地出去冒烟儿去了。所幸，事情并不像他想象得那么严重。所幸，没有合并抑郁症，没有物质依赖，没有自杀倾向，只是PTSD。是该说所幸吗……
　　杜仲无法想象李晔这十年是怎么走过来的。杜仲无法原谅自己就那么放手让他一个人流浪。从来都没有忘记过，一瞬间都没有忘记过，这种屁话说起来动听，除了感动自己，还有什么意义？！李晔孤独地与全世界作战，与他自己作战，忘记了秋月春风冬雪夏花的时候，他过得很好，至少看起来很好。
　　PTSD，创伤后应激障碍。杜大夫不熟，杜大夫掂的是手术刀，杜大夫看的是血淋淋的器官。虽然大脑也是一种器官，然而PTSD并不是器质性病变，虽然会带来可逆转的器质性病变，然而杜大夫着实不熟。世上有那么多种职业，杜大夫之所以为杜大夫，就是因为拎手术刀的杜大夫只需要站在手术台前稳准狠，只需要看那些不参杂丝毫人情味的图像数据。杜大夫最不熟的就是七情六欲，世故人情。即便杜大夫行使的是救死扶伤的天职，即便杜大夫也会对患者对家属表达适当的人道主义关怀。
　　然而，即便再不熟，杜大夫也明白持续九年多的PTSD意味着什么。
　　李晔说他好好的，李晔说把他当成一个正常人来看……
　　这些话，从前李晔也说过。

　　那一天之前，他是无忧无虑的少年，那一天之后，世界之于他变成了另一副模样。那一天，节假日的余韵尚未完全消散。那一天是母亲节。那一天他的父母离开了这个世界。
　　返校的室友们凑在一起，谈论着网络上的传言，听说有一架飞机在空中起火了，坠海了，听说去了好多警车，听说差一点就坠落在市内了，听说附近的船都被征用了，听说都上新闻了……
　　李晔没有凑过去。原本早该落地的父母，电话始终不在服务区。他播了一遍又一遍，回复他的始终是同样的话。杜仲也没有凑过去，他听到那些谈论的瞬间，就冲进了李晔的宿舍。看着手抖得握不住电话的李晔，杜仲不知道自己该说什么。他该说，别乱想，不会的？这话连他自己都说服不了。还是该说，别怕？他应该去阻止那些看热闹的人？他要以什么理由去阻止？他还是该走过去把李晔抱进怀里？
　　所有的忐忑都在李晔接到电话通知的那一刻，尘埃落定。他以为李晔会哭会崩溃会……所有他以为的事情都没有发生，除了那最早的预感。李晔去请假，去申请缓考证，面无表情。李晔问他，你要不要陪着我一起去，面无表情。李晔去登记家属身份，去做DNA检测，去看照片辨认遗体，去认领遗物，去参加火化仪式，去公墓，面无表情。
　　身为闲杂人等的杜仲，并不能时刻跟在李晔身边，他只能远远地等着看着，看着那个人群中冷静得近乎不近人情的身影。耳边弥漫着撕心裂肺的痛哭，新闻里的画面是那样地惊心动魄，海面上到处飘散着飞机残骸，遗骸，遗物，照片上的死难者，衣不蔽体，残缺零落。那片曾令人魂牵梦绕的大海化身人间地狱。他只是想象都觉得残忍的那些事，李晔究竟是以什么样的心情一桩桩一件件去面对的？
　　电视，报纸，各种各样的新闻滚动播放，占满头版头条。搜救打捞善后赔偿死后殊荣，杜仲却知道这些对李晔毫无意义。那些数据，那些说法，那些嘉奖，说得如此热闹，看得如此热闹。那些政客们的政绩，看客们的谈资，难道不是别人的锥心泣血？说什么，飞机没有坠毁在闹市区工业区，实乃不幸中的万幸。万幸的是谁？不幸的又是谁？还要怎么不幸才算不幸？杜仲知道自己无法苛求别人，像他一样站在李晔的角度看待这场事故。
　　杜仲也还知道，那架飞机上有李晔的父母，他们微笑着让他多吃点，常来玩。在飞机落地前的五分钟，他们还活着，带着归家的期盼和喜悦。五分钟后，他们永远消逝在那片美丽而冰凉的海水里。水火无情，如此完美又残忍，不容置喙。人人艳羡托生了一个好家庭的李晔，就此举目无亲，无依无靠。他觉得要么自己疯了，要么李晔疯了。
　　他看着李晔把父母的东西都收拾起来，把家具蒙上，把钥匙递给他。李晔说，我忘性大，钥匙多，你替我保管一份吧。杜仲问他怎么把照片也都收起来了，李晔说，记在心里就好。后来的许多年，杜仲看着自己父母的照片，他们依旧微笑着。那样凝固的笑容，定格在他们生命的某一瞬间，温暖依旧，笑得他都哭了。那时候的李晔也对他说了，我没事，你看我好好的。
　　你看我好好的。
　　杜仲看着这样的李晔，看了一个多月。那个平淡无奇的下午，李晔对他说，杜仲，我笑不出来。我也哭不出来。我们去吃饭吧。另一个平淡无奇的下午，李晔对他说，杜仲，生的眷恋，死的渴望，我无从选择。然后，他走了，再没有只字片语。

　　杜仲不知道李晔是不是像他一样，问过无数次为什么会发生这种事，这样的事为什么要发生在自己身上。杜仲清楚李晔一定比他更恐惧悲伤无助。他的父母死于生老病死的自然规律，李晔的父母死于赤裸裸的人祸。天作孽，犹可违。自作孽，不可活。天作孽还可以原谅，人作孽该怎么原谅？
　　杜仲不知道李晔是带着怎样的绝望和哀伤走的。他用了许多年让自己接受这个事实。许多年后，李晔回来了，带着另一个事实。事情到底为什么就变成了这样……杜仲再一次地想问，又再一次地茫然，他该去问谁，谁能给他答案。他和李晔的重逢，来不及嘘寒问暖，来不及说清楚来龙去脉，只剩下PTSD四个字母。

　　杜仲拿起茶几上的药瓶，身为大夫，他当然明白那是什么药，也明白那些药会有什么样的作用副作用。可惜明白，不代表接受。一想到那些触目惊心的画面一直都在李晔的噩梦里，杜仲再也无法安坐，急不可耐地想要进去看一眼，仿佛不看一眼就再也看不到了。杜仲轻手轻脚地推门进去，床上的人也在那一刻醒了。

　　“你没睡着？”
　　“睡了，醒了。”
　　“一直都这样？”
　　“嗯。睡睡醒醒，我很习惯。以后你也得习惯，这是常识。”
　　“那还睡吗？还是起来？”
　　“起来干嘛？要不你过来一起睡？”
　　杜仲看着一脸平静的李晔，实在笑不出来。
　　“都看完了？没啥要问的？”
　　“有，想问又不想问。”
　　“怎么了？”
　　“等你自己想说了，我再问。”
　　想问的太多，想了那么多年，不差多等那么一时三刻。从前，杜仲问过李晔，为什么从来不主动问他的事，李晔说，问了也白问，想说的迟早会自己说。不想说的，答了也违心。李晔说，杜仲，你就是这样的人。李晔还说过，杜仲，你和我一样。李晔说过的话杜仲都记着。只是，杜仲是想说的迟早会自己说。李晔则是不想说的，答了也违心。
　　“睡吧。你真不过来一起睡？”
　　“两个老爷们睡什么睡。”
　　“你还知道自己是爷们？刚哭的不是你？不睡，滚！”
　　“我滚了……”