《青石巷尾》油炸阳春面

1、茶客

　　我十六岁上的时候，私塾的先生害了病，我闲在家里，让父亲支去看管家里的茶馆。父亲提起叫我去茶馆的时候，母亲是不答应的，至于为什么不答应，我不甚了解，也未想过要了解，因为我一向是随意的，从来做家里要我做的事，至于家里决定时的波折，我是从来不关心的。
　　我上茶馆的前几日，不过是收账算账，这些我都得心应手。再麻烦的不过茶客们拌两句嘴，倒不知母亲当日为何心焦至于哭泣。到了第七天，才来了街上的恶人，我不认得他，只管上去找他要茶钱，那恶人只是一瞪眼，我便见着旁边的茶博士低了头仓皇擦汗，几个茶客虚唤着人要结账。
　　我心里得知这或许便是母亲心焦的缘由，于是也缩了头要走，谁知恶人竟至于砸烂桌椅，一时馆里的客人抱头鼠窜，碎瓷四溅、木器折断之声恐怕要传四邻街房了。我只是站在原地看他砸，也不制止，也不逃窜，如呆了一般不知如何反应了。原来前六日的清净是压着这一天的来。
　　而后便听得门口一阵踏步声，沉得很，重得很，稳得很，想要踩碎了地一般。只见着眼前一道风，那恶人已经跌在茶馆门口了，我眼前挡着一个山一般厚实腰身的大汉，几乎遮住我眼前所有的景。我滞住的慌乱这时才来，不过只是自己心里打颤，人还是呆立着。
　　这时我身边便有人跑来跑去了，大约是馆里的伙计，他们全不理我，来来去去的大抵是在收拾地方。我回过神来的时候，碎木头碎瓷片已经扫在一处了，我迈着僵了的腿向前挪了一步，伙计便迎上来给我指坐在角落里的一个人。
　　我知道那人就是方才那个大汉了。这人远远看着还很年轻，头发脸色不乱，衣裳有些旧罢了。我上前去，他也正看我，我看见他的眼，就把头低下去了，如今想来倒也不是怕他这人，不过有些怯懦见他。
　　我说：“今日谢谢你，茶钱不要了吧。”
　　他倒不说话，只是笑着看我，想是笑我不会说话。我也恼自己念了书却怯于把书里的字放到舌头上。
　　我的脑袋埋得低极了，下巴搁在颈下的骨头上。我一下便看见了那人腰里挂着的银短刀，旧得雕线的缝里泛出黑晕来。
　　后来他也来茶馆，有时候一来几天，有时候隔几天来，只坐角落里，也没人和他相争，恶人后来也没来过。我也听说他是山里来的匪。这附近有很多山，也有很多匪，山下的官人不愿管也不敢管的。
　　有人说他是来买火药的，也有说是来给山大王相媳妇儿的。我倒不相信他是给人看媳妇儿来的，我觉着替人相媳妇儿的大约要长得粗老些，他的皮面不难看，若是叫他看媳妇儿，山大王大约是要怕他像《花为媒》里头的贾俊英一般看走了张五小姐。不过街坊女人倒开始用他来吓唬哭闹的小孩子了。
　　家里也知道有这么个人，父亲倒不说什么，我却知道他暗地里叫伙计看着他，也对他客气些，茶水沏得热些。母亲依旧是抹眼泪，要父亲把我叫回来。我倒不大愿意呆在家里了。
　　我原想他当日相帮，日后便不收他茶钱，他却回回叫我去收钱，我说：“不必了。”他跨出茶馆时椅子上必定放着茶钱，我追出去几回，却没一回见着人。
　　他前前后后来了一个月，就再不见人了。私塾先生的病一直不好，我心里闲着，便开始胡想，断断续续地想起来这个人。他没来的前些日子，角落里没人过去坐。有一回我收茶钱的时候，才发现那地方已经有别的人占着了，一回想那人也不来许久了。
　　他再来的时候，我已经上了十八岁，私塾已不念了，全在茶馆里帮忙。那会儿赶着寒冬，茶馆的门闭着，里头是暖和的，外头是大雪天，就靠这一扇薄薄的门挡着。那天太冷，没有茶客，伙计也都偷懒躲到厨房取暖去了。我一个人缩在柜台后头，就听着门吱扭一声响，刀子一样的风就刮到我脸上来。我的眼睛让雪花迷糊了一会儿，一抬头便见着角落里已经坐着那个人了，腰里还是挂着那把银刀。
　　他远远地就朝我叫：“小少爷！你在啊！”
　　我说：“是你啊。”
　　话一出口，我便心慌这话叫人起疑。我心里是惊讶他的来的，嘴上的话却能叫人以为我提防着他来。
　　他倒没有察觉，只是笑着看我，我知道我该过去给他沏碗茶。我过去的时候依旧是低着头的，但我嘴上说：“你这回别给我钱。我请。”
　　他说：“好。”
　　他喝了茶，说是有事，便抬脚要走了。
　　我一时心急，便脱口而出：“你贵姓？”
　　他倒没被我没头没尾的话吓到，很自然地说：“袁。”
　　他走了以后，我依旧在座椅上看见了他留下的茶钱。
　　后来几天他没来，我夜里躺在床上的时候，想着他帮着我一次，我却一回茶也没请到他，手边也没什么拿得出的东西，想来想去，夜里起来写起字条来。心里倒想了许多，提笔却不知写什么，写下的读来又觉生涩没有情意，涂改十几次，桌上尽是起笔“袁兄”二字的纸。最终到底写下：“袁兄，谢当日相帮。”
　　这字条在怀里拽了几日，那人不来，终没有送出去，我看那几行字，越觉太涩，羞于交人。
　　我原想再改一张或是另想办法，哪知过几日那人便来，我想他来去无踪，以后不知何时能见，他走时我便将纸条塞在他手里。他咧嘴一笑，没有看，便塞在怀里走了。
　　这回他没给茶钱，却留下了那柄短刀。
　　我想他大约是忘记了，或是不经意落下了，于是自己收起来，等着他来取。只是那日过后他一直没来，我听茶客说他的确是山里的匪，这回茶客们却是信誓旦旦地说他是来和县里的官爷讲价钱的，因为山大王绑走了官爷的少爷。他没再来，我走路的时候也没见过他。我从来不跟茶客们说闲话，这回却对那山匪尤为好奇，才跟茶客们闲谈，只听说他夜里就不见了，许是回山里去了。
　　那柄银刀存在我手里半年，县里头不太平，父亲就关了茶馆回乡下去。茶馆盘给了老街坊。我暗地里嘱咐新掌柜，留意那人的消息，也留了乡下的住址。
　　回乡下的第一年，家里就给我说了妻。那个女人的脸我已记不大清了，只记得她喜欢吃糖。我生怕待她不够好，我上镇里去，必给她买糖果，也必跟人打听银刀主人的消息。我结婚的第二年，家里的房子就被炸成了平地，只留下一个黑漆漆的洞，我带着活下来的女人往南走，她在离开家的第一个月死在了路上，我把她放在枯井里，推了许多土埋掉了。我看她面如死灰，蜷缩在井的角落里，觉得自己对她还没好够，她就死了，于是坐在那里哭了一夜。
　　我还一直往南边走，有人叫我帮他写信，他给了我钱，也有人给我吃食。我走一个地方，就替那里的人写字，写的尽是寄不到的信。我走了很多地方，写了很多信，却只找到一条干净的河。我在那里洗脸的时候，看见自己的头发已经灰了。于是我往回走，我遇到了炮击，遇到枪子儿，也翻过满地的死尸，却没有死。
　　我回到老家的时候已入寒冬，战已经停了，茶馆也不在了，县里的老人也没有了。那个地方改了饭馆，我就坐在门外，店里的伙计让我走，把剩菜倒在我脚边。到第七天的时候，来了一个人，向伙计打听老茶馆的人，我站起来说：“我是老掌柜的少爷。”
　　他交与我一张字条，他说那个叫老七的人在打仗的时候流尽了血死了——我这才知道那个银刀主人的名号。字条已皱了，纸还干净，我认得上面自己写的字。我问他那个人还有什么话，他说：“那人说‘不要谢’。没了。”
　　我谢了他，扭头便走到风雪里。
　　也不知道那人晓不晓得，那柄银刀，我一直贴身带着。