《梨园惊梦》鲤什么

3、别窑

　　清晨下起了雨。
　　宣儿出去买了早点，撑一把素白的纸伞，踩着水回来，见寂川坐在廊下发呆。
　　“师哥，你在想什么？”
　　他一夜好梦，醒来却想到了锦兰和贺三爷。
　　刚认识的时候，二人整日耳鬓厮磨，你一言我一语，甜得像浸在蜜里，他听了都觉得害臊。锦兰有一小半的行头都是贺三爷出钱置办的，金线刺绣的戏服，珍珠水钻的头面，耗费金银无数，才成就了台上那个光彩夺目的尚锦兰。后来锦兰山穷水尽，去求贺三爷，他却闭门不见，形同陌路。
　　容贝勒是替他解了围，替他买了翠。容贝勒是对他笑，眉目温柔，温润如水。可这不过是富家子弟一时贪恋他在台上造出的那些如梦的幻影罢了。等曲子终了，幻影散去，他就什么也不是了。
　　此时他若信晋容一分，明天就要信他一寸。总有一天，他会将所有虚情假意信以为真，被这深不见底的梨园整个吞吃下去，噬骨蚀心，连尸骸的残渣都不会剩下。
　　他不能成为下一个锦兰。
　　春雨将枝头初绽的花零落作满地的尘泥。
　　“宣儿，你吃了早饭去告诉班主，今天改唱《平贵别窑》。”

　　王宝钏本是丞相之女，彩楼抛球选婿，抛中了家境清贫的薛平贵。丞相嫌贫爱富，欲打退亲事，王宝钏却性格刚烈，与父亲三击掌断绝关系，脱下身上锦衫，投奔寒窑下嫁薛郎。《平贵别窑》这出戏唱的是薛郎遭丞相陷害贬官，出征西凉，回到寒窑与宝钏作别。
　　此去不知几年几载，千般不舍，万般难离，夫妻二人心如刀割，泪如雨倾。王宝钏将夫君送到三岔路口，牵住马缰不愿放手。薛平贵只能抽刀斩断缰绳，策马远去，从此遥遥西凉，天涯相隔。
　　寂川一身素衣登台，眼中定定望着将要离家的夫君，沉入那寒窑外的狂沙冷风里，不去想头顶包房端坐的人。
　　他抓着薛平贵的手，踩着细碎的步子，在台上一圈圈绕着，眷眷不舍。这出戏他唱过不止多少回，偏偏这一回王宝钏的不甘，格外刺痛在心上。每走一步，都离薛郎更远一步，一步又一步，有如万箭穿心。
　　流泪眼观流泪眼，断肠人送断肠人。
　　薛郎到底是挥刀断缰，抛下他走了。寂川跌坐在台上，半晌才回过神来。再唤“薛郎”，眼前空旷，无人回应。
　　他手中捏着半截断缰呆立，再抬头时，脸上竟真的挂着一行清泪。从此人远天涯近，倚门翘首盼夫君。
　　台下一阵叫好。已经没有人能分得清楚，台上流泪的到底是唱戏的许寂川，还是独守寒窑的王宝钏。人戏不分，已臻化境。
　　许寂川静静看着二楼上的人。
　　晋容一动不动地坐着，并不做声。包房里的烛光摇曳，映出晋容脸上泪痕。
　　他听懂了。
　　许寂川捏着缰绳，踩着碎步，走下了戏台。隔着幕帘，身后的喝彩久久不息，心却是凉的。

　　折子戏是最精彩的。
　　日子这样长，再跌宕起伏的人生，总归也是平淡如水的时候更多。可折子戏却将所有最浓烈的爱恨情仇，都塞进那短短的一折戏里。它是百倍浓缩过后，最精彩的人生。
　　可是戏落幕之后呢？
　　作别薛郎只是片刻，王宝钏却从此孤苦伶仃，独守寒窑一十八年。这十八年日日夜夜分分寸寸的苦，戏中并不曾演到。
　　那夜《平贵别窑》过后，晋容已有小半个月没有在戏园子里露过脸。
　　戏照旧是要唱的。《牡丹亭》的生死离合，《花田错》的阴差阳错，台上胡琴咿呀，台下阵阵叫好，年年月月，台上台下人像流水似的换，戏却从不曾因为少了哪个人而就此停下。
　　起初几天，班主还将二楼的包房刻意空出来。戏开始前，宣儿总把帘子撩起一条缝，朝二楼偷偷望一眼，然后叹口气。“哎，今天贝勒爷又没来。”
　　寂川朝镜子里一笑，笑给自己看。“他本就是一时兴起，听几天也就厌了。再说，京城里三五百家戏园子，他去哪里不是一样听戏？”
　　后来日子久了，宣儿不再去偷看，只是闷声帮他上妆。二楼的包房也开始有了人，这家的老爷，那家的姑奶奶，只是一张暗处的脸，男男女女，老少胖瘦，对寂川而言并无分别。
　　流苏蝴蝶被他用小木盒锁了起来。他自己的那套点翠头面是用孔雀毛仿制的，虽然也色泽明亮做工细腻，到底是少了真点翠的灵气。这对蝴蝶戴上去反倒突兀得很，不如不戴。
　　春日渐深，窗外的桃花也谢幕了，剩下满树青绿的新鲜的叶片，微风起时，窸窣作响。

　　座儿不好的头一天，寂川便发现了。他唱惯了满座儿，一眼望下去台下空着几张椅子，就像满头青丝中间秃了几块癞子那样显眼，藏都藏不住。
　　一天天地，空出来的椅子越来越多，座儿跌到六七成。
　　宣儿最着急。“师哥，这可怎么办啊？”
　　他慢悠悠地画眉毛。“能唱一天是一天。等彻底没人听了，咱们就回苏州去，每天去金鸡湖划船喂鱼……不好么？”
　　班主出去打听了一转，回来告诉他，京城里新来了一个花旦，说从前是他的师弟，在百鸟茶园开唱，场场爆满。他会唱的戏，那师弟每一出都能唱，还比他唱得更好。
　　师弟？他想了好一阵儿，脑海里总算浮现起一张脸来。“难道是肖玉春？”
　　“是，”班主连连点头，“就是这个名字。”
　　“可是不应该啊……”寂川想不明白。
　　“许老板的意思是？”
　　宣儿替他解释了：“那个肖玉春啊，从前学戏的时候又懒又笨，跟师哥的天资比起来不知差了十万八千里，怎么可能成角儿？你可问清楚了，真的是肖玉春？”
　　“千真万确，确实是肖玉春。许老板，宣儿，你们是不知道，”班主压低了声音，“那个肖玉春，唱的是粉戏。”
　　寂川这才明白了。
　　粉戏便是将男女之事搬到了戏台上，旦角儿踩着三寸跷鞋往那销金帐中一躺，床摇帐动，活色生香。
　　这样俗艳露骨的戏码，自然是谁都爱看的。可寂川始终记得离家时母亲的叮嘱。家道中落，留你不住，这世上就算再也没有一个人疼惜你了，你也千万要疼惜自己。他自然希望来听他唱戏的，人人都尽兴，可这样作贱自己讨好座儿的事情，他是断然不肯做的。
　　“冯班主，您看哪天不想留我了，只管说一声。”寂川淡然。“包银一结，咱们哥俩儿也不亏欠您。”
　　“哎哟许老板，您这是哪儿的话啊，咱们戏班上下还指望着靠您吃饭呐！可我家中老母刚生了场大病……您看看，咱们有没有什么法子……”
　　寂川望着镜中刚画了半面妆的人，不知答案。

　　晋容回郡王府向母亲请安，一出门就碰上大哥晋恂，拉他去牡丹楼喝酒。
　　“二弟和那位许老板……近况如何？”酒过三巡，晋恂问他，一边伸出一根小指，笑容暧昧。
　　“那人对我实在冷淡。戏虽然好，也不去了。” 在自家兄长面前，晋容倒也坦诚。
　　“怪不得二弟近来茶饭不思，原来是这样一回事。想不到二弟满腹经纶，竟也一头栽进了戏园子里，如此说来，倒是大哥害了你了。”晋恂大笑。
　　晋容摇摇头。“若不是大哥领我去，我也遇不上他。”
　　晋恂伸过手来，拍拍他的肩膀。“二弟一表人才，千万别为一个戏子伤了心。走，大哥带你散心去。”说到兴头上，丢下吃了一半的酒席，拉他去百鸟茶园听戏。
　　一走进茶园，晋容只觉得一股新鲜热闹扑面而来，凡有空地都摆上椅子不说，连走道上也挤满了人，竟比听寂川唱戏的人还要多。
　　晋容回头一看门外的水牌，肖玉春，演《画春园》。
　　“此人是谁？”
　　“二弟听了便知！”
　　晋恂一边说，一边轻车熟路地拉着他进了包房。
　　大幕拉开，旦角儿一登台，晋容便觉察到气质的迥异。寂川唱杨玉环，雍容妩媚；唱王宝钏，端庄刚烈。这肖玉春扮相虽不美，自己却似乎全然不知，脸上只管挂着媚笑。脚下一双三寸小跷，走起路来摇摇摆摆的，似乎每一根骨头，每一个关节，都满盈着风骚和浪荡。
　　他一亮相，观众便一阵嬉笑。
　　晋容心里有些难受。为何同样都是戏，同样都是男人扮的女人，他在寂川身上看见的那些美，在这人身上，就全然变了味道？
　　肖玉春念唱起来，声音有些粗哑，都是些淫词艳曲，观众只顾叫好，竟仿佛听不出那些刺耳的瑕疵来。
　　戏中，陈胜去捉拿在茶楼以色相惑人、加以谋害的九花娘，二人追打，那九花娘踩着一对跷，竟然从四尺高的戏台上翻身下来，挤进台下的人群中。
　　陈胜在后头追，九花娘在台动着腰肢，一路小跑。台下众人哄堂大笑，嚷成一片，纷纷挤近了来看这“骚玉春”的真容。胆子大的，竟还伸手过来，腰间腿后地捏上一把，过过色瘾。
　　那九花娘被人摸了也不恼，只娇嗔地唾上一口：“有什么本事！晚上再来找姐姐！”
　　如此在台下绕过整整一圈，彻底满足了每个人的欲念，才又扭扭捏捏地翻回台上。
　　一出唱罢，九花娘竟然被武生整个抱了起来，一双绑着跷的小脚架在那武生肩上。武生耸动腰臀，九花娘口中随即发出声声娇喘。二人就这样抱在一起，下了台。
　　台下喝彩不绝，晋容只觉得心头一阵烦乱，匆匆辞别晋恂，逃出了百鸟茶园。

　　他漫无目的地迈着步子，等意识到的时候，已经停在寂川唱戏的园子门口。
　　班主眼尖，一眼就看到他，赶紧过来请安。“贝勒爷，今个儿真不凑巧，包房租出去了，上座倒还有，您不介意吧？”
　　“不用了，”他摇头，“我就在这儿听两句，就走。”
　　“哎哟，这可怎么行，我赶紧给您端椅子来！”班主转身去了。
　　寂川唱《贵妃醉酒》，台下只坐满六成。清清冷冷，物是人非，此番感悟加进他的眼神中，反倒更能演出那深宫月夜的凄清来。
　　他纵有花容月貌，美酒山珍，却等不来一个心头惦念的人。皇上捧他，他才是三千宠爱在一身的贵妃，哪天皇上若是厌了倦了，他又是谁呢？
　　他喝醉了，走得摇摇晃晃，用娇媚掩饰着心头的恐惧和孤独。
　　他晃悠悠地，摘了朵兰花放在鼻子底下，清香沁鼻，却闻得泪眼朦胧。
　　晋容站在门柱底下，远远看着台上的人，心如乱麻。他想就这样冲到台上去，告诉许寂川这些喜新厌旧的座儿不要也罢。座儿早晚是会散的，但他晋容不会走，他要一直等，一直守，等到许寂川眼底的寂寞终于化开的那一天，守到雨过天晴，云开月明。
　　可是他不能。他是谁呢？他不是能给他三千宠爱的唐明皇，也不是他彩楼招亲，五色绣球抛中命中注定的那个薛郎。于许寂川，他只是一个座儿罢了，像旁人一样，痴痴贪恋台上那些摸不着的幻影，不知自己身在梦中。可笑可悲。

　　班主端了梨花木椅来，门柱旁却已经空无一人。
　　“哎，咱们这位贝勒爷哟。”