1、第 1 章 ...
-
由于海洋的偏爱，温陵也如它的名字一般，似乎从未寒冷过。二月初初打头，东街的刺桐便全都开了，红灿灿，这让侯阿婆的小店在被新春的遗忘的最后，终是沾上了一些喜气。
侯阿婆的店很小，且破旧，却也未见翻修，她的卧室就在小店的二楼。温陵多白蚁，四五月雨水前便盖地而来，大有隐天蔽日的架势。数年下来，通往二楼的楼梯也变得松散斑驳，侯阿婆慢慢地上楼，它也慢慢地跟着吱呀叫唤，即使侯阿婆已经那样瘦弱。
侯阿婆开的是饭店，却只卖肉粽与水丸汤。肉粽用了上好的江米，包裹了细碎的贝柱、虾仁与腌得透彻的卤肉，若是生意不错，侯阿婆还会在里面加上一颗煮好的鹌鹑蛋，煮熟后淋上花生酱与辣酱，咸与甜微妙混合。丸子是鱼肉打的，很是劲道，汤里撒了小葱，食客往往在吃完粽子后意犹未尽，便再加上一碗汤。
每天进出小店的人不算多，也不算少，饭点时分大概能将小小的屋子坐满。侯阿婆要价并不高，每日收了饭钱再除去明日食材的支出，已不剩多少，但她觉得这样便很是满足了。
从前与侯阿婆交好的有几个妇人，但她们到了这个年纪，都自然而然地跟着自己的儿子往城的西面搬迁——城东离海更近，海风席卷腐蚀总是更厉害些，并不适合老年人居住。侯阿婆留了下来，侯阿婆没有儿子，侯阿婆一直是一个人，饭店里的客人从少年长成青年，侯阿婆依旧还是一个人。
今年的雨季来得有些早，刺桐花被雨水打在泥地里，车马往来，碾得稀烂，像极了过年余留下来的鞭炮残渣。人们都爱它最美的时光，逝去了也毫不可惜，因为春节年年会有，而刺桐也年年会开。
雨淅淅沥沥的下着，来吃饭的人明显也少了。侯阿婆早有计算，今日并未准备太多的粽子，煮水丸汤的容器也换成了小锅。送走了最后一位客人，本就阴蒙蒙的天已近乎墨色。侯阿婆凑了凑剩下的鱼丸，不大够，便又凑合着包了几个扁食，混在鱼丸里一同煮了——她年岁已大，肉粽对她来说不好消化。
锅底渐渐冒起水泡时，侯阿婆突然想起早上有人送了自己两小把野菜，不好放过夜，便寻思着取来拌了。但当她走到门口时，屋中突然混入的有别于以往带了些腥味的气息让她意识到，有新的客人光临了她的小店。但这悄无声息也意味着这位客人似乎并不想自己知道他的到来。
侯阿婆不动声色地取来小油灯，在微弱的火光下，她依稀可以分辨出地上那印记，小小的，梅花样子。它大概是路过了雨中的刺桐树，因此脚印也是红与黑混在一起，一溜溜进屋中。侯阿婆似乎已经脑补出圆头圆脑的小家伙跌跌撞撞闯进店中的样子，她面容温和的笑笑，转身去取抹布准备擦拭掉这小小的脚印——她默许了这位过客的投宿。
侯阿婆收拾好一切，方才想起灶台上还煮着自己的晚饭，连忙快步回到小厨房，却不知这动静打扰了正伸着爪子够着悬挂在墙壁上的肉粽的小客人。不知是谁先惊呼了一声，等侯阿婆定下目光，只见灶台上的一个筲箕滚落在地，打了几个转，最后停在了她的脚前。侯阿婆放下小油灯，朝着灶台旁的阴暗处走去，尚未走近，那边便探出一个脑袋，抖了抖黑乎乎的耳朵，传来“龇——”的回应。她闻声停下脚步，转头数了数肉粽，一个未少。
“你饿了吧？”侯阿婆附身从柜子中取出一袋虾仁，掂量着抓了一把泡在温水中，“狸子不能吃粽子的，你等等，我给你泡虾仁吃。”
半晌，侯阿婆将水沥尽，取出饱满的虾仁整齐地排在一个浅浅的广口碗中。
“来吃吧！”
许是碗离自己有些近，躲在阴影里的狸子并未动弹。侯阿婆又将虾仁往过推了推，狸子警觉地抖了抖耳朵，胡须也跟着颤了颤，犹豫了一会儿，它还是将已经探出的一只爪子收了回去。
侯阿婆了然，径直去灶台上取了自己的晚饭便抽身出了厨房，将这一方地盘慷慨地留给了这位不速之客。
夜晚风气，声音盖过了厨房里的动静，侯阿婆也并未再去留意查看，只是当她洗刷碗筷的时候，灶台旁只剩下那个浅浅的空碗，没有猫，也没有脚印。
清晨去买食材的时候，侯阿婆不知怎么就又想起了昨晚那狸子。今日放晴，它应该不会再来了，她这样想着，却不自觉地走向了鱼摊，挑了一条非常新鲜的小黄花。
“它不再来，我自己吃了也好。”
——事实上，她对自己从不奢侈。
侯阿婆拎着一尾鱼回到自己的店里，门口已经有食客在等待——她今日有些耽误了。侯阿婆一边有些不好意思地搓着手向对方赔不是，一边利索地进厨房取粽子与汤，为了表示自己的歉意，她在盖上锅盖前，又多捞了几个鱼丸放入碗中。端着托盘出厨房时，侯阿婆的余光瞟见了门帘下的一个红印子。她心中一动，走上前去辨认，没有昨晚的腥气——那是刺桐花泥印上的一个爪印，小小的，宛若梅花。
今日的时光仿佛过得格外的快，今天的客人仿佛格外的多。侯阿婆脚不点地地穿梭于客人之间，心底却始终有点儿在意厨房的那个小脚印。猫不能吃太热的东西，因此当傍晚客人没有那么多的时候，她便将小黄花蒸上了锅。这整条鱼都属于狸子，因此也没有加任何的调料。
天将黑时，侯阿婆依旧将厨房留给了狸子，她将凉得温了的黄花鱼放在昨天的碗里，规规整整摆在地上，便又取了自己的晚饭，带着小板凳到门口用餐。
傍晚的风温热，令人微醺。
侯阿婆在饭后又烧开水，为自己冲了一杯铁观音。茶叶是最次等的，多是茶梗，是以前的邻居所送。她一直将其放置在柜子的深处，今日却突然想慢悠悠地尝上一尝。带着清香的蒸汽袭上她的眼，湿润，让人觉得舒服。
狸子不知何时填饱了肚子，许是心情变好，轻踱了步，也摇晃过来。侯阿婆笑笑，见它对自己手中的杯子十分好奇，便端着茶探到狸子的面前：“这是茶，你不能喝的。”狸子亦被蒸汽熏了一脸，很是不满地推了推，嫌弃地挪开了头。
侯阿婆这是第一次清楚的看清狸子的全貌。它有些瘦弱，颇为肮脏，灰突突的毛卷在一起，辨不出原本的颜色，它的尾部有些变扭的下垂着，细细分辨，竟是分了两个叉。都说猫是喜洁的，若是你遇上一只潦倒丑陋的猫，它多半是有了伤病。侯阿婆看着狸子尾部末端的伤口，心中了然。当地人有一种说法，若猫生出了两尾，那是即将妖化的征兆，得尽早处理。侯阿婆对这类风传向来看得淡然，她觉得自己似乎也没有什么能够引出恐惧的资本。
狸子绕着侯阿婆转了一圈，最后在她身边卧下，却又保持了一定的距离。但侯阿婆大概可以确定，它将成为自己生活中的常客——这样的事情，已经许久没有发生过了，她对此几乎有些手足无措起来。
“还有热水，我给你梳理梳理好吗？”
狸子抖了抖耳朵，事不关己地将小脑袋搭在交叠的前爪上，显然一副准备甩手的样子。好在侯阿婆是有温柔细致的人，她很是耐心地用温水将狸子打结的毛晕湿，又拿出一把有些陈旧的木梳将其打理通顺。狸子眯着眼享受着，却又在侯阿婆即将触碰它的尾巴时有些警觉而僵硬地抬起头——相对还是陌生的两者之间充满了试探。
“伤口快长好了，还是不要用药了吧？”侯阿婆小心地擦拭了伤口的四周，“毕竟人用的药膏对你大概也不好。”
狸子呼噜一声，又放松下来。
尚未入夏的夜，如是清凉。
收拾干净的狸子是只三花，被风吹干的毛发蓬松，看着似乎还胖了一圈，很有了几分敦厚温凉的感觉。侯阿婆听人说，猫的性情凉薄，总不恋家，可她依旧拿出晒得绵软的布，在小屋里给狸子准备了一个窝。狸子轻盈地跳上去踩了踩，还算满意的样子。
侯阿婆挠着狸子的下巴，若有所思。
“有家了的话，得有个名字吧。”
家？
“叫阿吉好吗？”
阿吉？
狸子尾部的伤口突然隐隐作痛——那是妖异而令人唾弃的双尾。
“好吗？阿吉！”
“喵吉——”
作者有话说
第1章 第 1 章
