1、第 1 章 ...
-
刚来到这里的头一个月，爱玲就写信过来，一页纸上大约有上百个问句。
“你为什么选择去那里？”
“你准备什么时候回来？”
“你的工作如何？”
“我们什么时候再见面？”
……
这时候我公寓里已装了电话，她便不再写信。新时期时髦的女性已不愿意轻易动笔。
这几天天气已经无常，昨天不过晚秋，今日已到了寒冬。幽冷的公寓里，靠窗摆着一张写字台，窗台一束野菊，像滤过的梦，闻不到一点香气。那是摆放好几个礼拜的，爱玲说过，这是野性的生命，不做温室花朵，天气愈冷，愈是花开不谢。
窗外朦胧月笼着纱，雪还没有下，楼下偶尔还有车铃的声音。
“听说明天会下雪。”
“我见不到。”
我笑，道：“你来。”
“路远。”
“你不想念我？”
“不想，也不念。”
“你撒谎……妈妈如何？”
“腿又疼了。”
“你那里下雨？”
“不下，已阴了两个礼拜。”
“家里的暖气中用吗？”
“用了，也看过医。”
我点头。
她叹一口气，“真想不通你为什么要去那里。”
“嗬，我也想不通。”
“那么为什么要去？”
“我随意选的。”
“有什么优点？”
“无……只有一条商业街。”
“民风淳朴？”
“我前日在车上被扒了钱包。”
“那么就是缘分。”
“哈，所见略同。”
“如果爸爸愿意……”
“我会回去。”
屋外声音又小了许多，也许不必等到明天，现在已开始下雪。我一个人躺在卧室里，光与影，斜照到窗口的野菊上，这亦是一个年轻的生命，即使除了根，也依旧能装饰一只细口瓶。我能够确定，它至少还能再开放两个礼拜。
电话挂断，又有人打进来。
“爸爸！”
“小淑，你刚才在通话。”
“与爱玲。”
他笑，“你什么时候回去？”
“爸爸，我不过才来两个月。”
“你们已长大，许多事情我不再管。”
“你有无去看望过妈妈和爱玲？”
“最近不曾。”
“为什么？”
“我不在境内。”
“你在哪里？”
“出境了。”
“同谁？王小姐？”
“小淑……”
“爸爸，如果我没有记错，你和妈妈还没有离婚，你不是自由身！”
“我想你应该是明白的，我和你妈妈已分居一年。”
“我不明白！我根本一点也不明白！”
他苦笑着不说话。
“爸爸，我实在不想再同你交谈下去。”
我就要挂电话，他立刻截止我。
“我还有话没有讲……你当真只去英国？”
“是。”
“我的意思是……”
“爸爸，你从小教育我，一位女性，除了相貌便留学历一桩，让人敬慕……”
“我的话没有说完，我只是希望你能跟我去同一个地方，我会照应你。”
“不必，我实在不想见到王小姐。”
我再一次同这个与我至亲的男人不欢而散。
与结发之妻相识二十年，功成名就之后叹息一句：当年我娶她并非本意，父母之命，媒妁之言，我与她没有爱情，然而现在我终于找到了自己的真爱，我即将要同她去流浪。
这类深入骨髓的自私是男人已玩惯了的，若是遇到一个软弱的前妻，真的会放他后半生的自由。不幸我的母亲就是这样的人。
我起来吸一支烟，在房中踱了几步，心中思念母亲和爱玲，却又不想回去面对那些扰人的事。
突然又有电话打进来。
我以为是父亲，讲：“爸爸，我想你应该还没有考虑清楚。”
“紫淑。”
我一怔，身上一股热潮，笑道：“晚上好，沈先生。”
他笑，道：“没有打扰到你吧？”
“没有，我未休息。”
“你在等电话？”
我笑，“不，只是刚刚与父亲通了电话。”
他笑，“并且与令尊闹了不愉快。”
“是的，哎，我就是因为这个才来到了这里。”
他不再继续问了，道：“明日依旧和今天一样，你在家中等我。”
“好。”
然而我多么希望他能多问一些，不问怎么深入了解？怎么能使关系更进一步？
我第一次见到老沈还是刚刚来到这里的时候，那日下了微雨，我自南方来，身上一件衬衣，外面套一件女式西装，到这里之后已十分冷。
在行政处未找到人，便下楼离开。回字形的建筑，我饶了几圈几乎弄不清自己在哪一层楼上，只好沿着楼梯走。一直走到一块阴暗的地方，我向下一望，那里面灯光已没有了，但脚上已踏上了下去的楼梯。
“那里没有路了。”身后突然有人说话，低低的男中音，从安静中传来，好似穿越时空。
我霎时觉得无比熟悉，立刻回头去看，见一位男士立在楼梯口，穿一件白色的衬衣。我背光而立，几乎看不清他的容貌，心中那股熟悉的感觉一晃而过，现在又觉得有些难为情。
他知道了我的来历，引我至一处办公室，又替我倒了一杯茶。
我怔怔道：“这里很早就使用暖气？”
他点头，道：“你刚来？”
我点头。
“你有无到过教师公寓？”
“没有，我并不住在学校里。”
他便不再问，我等不到人，只好离开。路上却又遇到他，他驰一辆蓝色汽车，要送我一程。
车上我们闲聊，得知他姓沈，本地人。
“你看起来年纪很小。”
“22岁。”
“刚毕业？”
我点头。他朝前开车，我又开口道：“是！”
他微笑着，送我至楼底。
第二天我又去行政处，有人替我安排职务，我拿着一张单子，看着纸面怔怔道：“沈广霖？”
我竟做了老沈的助理。自此之后我们好似每日都形影不离，他知道我只身在外，又十分关照我。
天气愈冷，我时常坐他的车子上班。
前半夜失眠，一觉睡到天大亮。我跑去阳台，老沈的车已停在楼下。
头发和着装是必须要打理的，口红也必不可少，只是我不惯穿牛仔和球鞋，亦不着休闲装，每日打扮都效仿文学作品中的妇人小姐。
不知道老沈是否喜欢？
我进车里，笑道：“十分抱歉，昨晚多喝了一杯茶。”
他没有笑，道：“你没有吃早饭？”
我不做声，他启动车子，我躺在里面昏昏欲睡。早上街道已聚了不少人，上班高峰，来来回回，车来车往。
“你脸色不好。”
我笑，“我有些晕车了。”
我将车窗降下来，已出了一身汗，他到路旁停下车子，伸手过来替我关窗，我制止他，握住他的手。我的脸已惨白，他转而去抚我的额头，我紧紧握着，贴着我的面额。
他不讲话，我亦不做声。他僵着身子，我想他若是在当时顺其自然地去揽我的腰，将我拥在怀里，那么我们接下来将会度过一段极其快乐的时光，我也许不会那么早就离开他，我此后也将更加忘不掉他。可惜他没有。
他的手心已被我的汗濡湿，另一只手给我递水，我缓和过来，转头笑道：“我想邀请你礼拜天去登高。”
他诧异地看着我，我大笑，道：“你答应不答应？”
“紫淑，你的身体……”
“我没有事。”
老沈感觉不到他自己的魅力所在，于他而言平凡的事情，于我而言就像天上闪烁的明星，叫我吸住了所有注意力。
一个中年男人，常年鳏居，听起来不可思议，我也曾质疑过。
我问他，“你为何不续弦？”
他的表情足以让我读出一篇文章，最简单的问题反而最难问答。他张张嘴，不知道要讲什么。
我又笑道：“你思量过这个问题吗？”
他摇头。
“如果给你一次选择，你会中意什么样的女伴？”
他还是不说话，好像无意回答我的问题。
那时候我们相识才不到两个月的时间，清醒时我想我不会问出这样的问题，幸运的是，我醉了。
老沈也醉了，我们一同参加学校会议，结束之后他送我至家，我在车上询问他的私事。
天气太差，叫他宿在我的公寓里。
我睡卧室，他睡客厅，他一定是醉了，不然他怎么会答应宿在我这里？
我只得开大暖气，公寓如春，直到我醒来时，他还未醒。
天明雨已停了，我打开门到街道上摘了一束野菊，放置在细口瓶中，将它安置在饭桌上。
这东西不凑近没有香气，小小的一朵，像折扇已近完全张开了脸，一束大约有几十朵，黄得没有杂色；凑近又立刻叫人后悔，怎么会有鲜花有如此难闻的气味？
老沈醒了，走过来问：“这是什么？”
“路边的野花。”
“菊？”
“好看不好看？”
“极美。”
我去厨房拿做好的早饭，他尴尬道：“谢谢你，我就要走。”
“吃完再走。”
哈！中国人要留客都讲这句话。
吃饭的时候爱玲正好打电话来，他还不清楚我的家庭背景，第一次询问我。
“她是我的姐姐，大我一岁，还没有订婚。”我这样介绍爱玲。
“家中姊妹两个？”
我点头。
他不再问我的父母，我于是问道：“听说你有一个儿子在外地。”
“是的。”
“多大年龄？”
“比你长四岁。”
“在哪里？”
“在南方。”
“与我很近？”
“唔，不远。”
“在那里干什么？念书还是求职？”
“已经定居。”
我一震，道：“那么你为什么一个人留在这里？”
“我习惯了。”
我怔了怔，“你们大约多久见一次面？”
“假期他会带家人回来看望我。”
“住一段时间？”
“没有错。”
“你不感觉孤单？”
他的表情有些不自然，并不是因为难堪，而是很少去回答这样的问题，他有些不习惯。
“我习惯了，何况我的工作在这里。”
“他叫什么名字？”
他停了一下，“沈自珍。”
我笑，“名字像古人。”
他笑，“他祖父起的。”
“令尊……”
“已过世多年。”
我顿了顿又问：“你有无去过他那里？”
“去过一次。”
“有无到过我的家乡？”
他笑了起来，“去过！很大的城市，我仅仅走过半亩之地。”
“什么时候去的？”
“七年前。”
“城北有一条河穿城而过，我儿子曾在河边任职，后来公司迁离，他也随着搬迁，就到了现在的城市。”
“之后不曾去过？”
他摇头，“太远了。”
“没有什么事情能让你离开这里？”
他突然盯视我，我想他也许是明白了我的言外之意。我亦盯视着他，我们之间隔着一束野菊，又比刚采摘时开的更盛，也许已到了尽头。
他不讲话，我只得一笑而过，为自己圆过去，笑道：“他肯定有过叫你离开这里，同他们一起生活，但是你不愿。”
他笑着点头。
如果我站在他的角度来想问题，叫我离开一个生活了五十年的地方，我也是不愿意的。但我始终是站在了自己的立场上，而老沈是我仰慕的人，我希望他能因我有所改变。
我们先后进入学校，门卫老张见到我，道：“今日又降了几度。”
我笑道：“家中自来水管已经冻结成冰了。”
他又笑我穿的衣服，道：“年轻人不怕寒冷。”
我在他的暖气室里取暖，他将一纸公文递给我看。
我惊道：“所有新员工都要去？”
他点头。
“老沈并没有告诉我呀。”
他笑道：“今天刚下来的通知，我还没来得及张贴出去。”
我摇着头进入岗位，路过老沈办公室，正要进去，旁边有同事走过来，道老沈已去参加高层会议。
到办公室后落实了这个消息，几位青年教师在一起谈话，我却没有兴致，索然无味上完一节课，刚下课就有人过来找。
“徐小姐！我要找沈先生。”
我笑，“你要去他办公室。”
“他不在。”
“他也许是开会未归。”
他将一打纸递到我面前，“我需要盖上沈先生的印章。”
“这种事情我不好代劳吧。”
“没有关系，他事先是知道的。”
他引我去往老沈的办公室，到了才发现又有几人在门口等候，见到我眼睛发光，我从不知道老沈是这样重要的人物。
“沈先生要做副校长。”
“他的资历，校长位子来的迟了。”
“他手里有许多项目。”
“不是虚职。”
“难得……只是累。”
吃完中饭便回去整理行李，离行前打电话到他办公室。
电话未接，过了半个钟头他才打过来，我已装好行李。
他惊道：“下午就要走？”
我笑，“是。”
“我不能送你了。”
“没有关系。”
“你自珍重。”
“原定的登高挪到下个礼拜。”
他笑，“我不一定有时间。”
“你答应就行。”我不等他接话就挂了电话，随后又拨号给爱玲，叫她这几天不必打电话来。
不过三天时间，事情进展迅速，归期又提前了半天。
我与同行人到学校去交接材料，回去时路过老张的暖气室。
他请我喝茶，我诧异地问他：“你为什么待我这么好？”
“我待谁不好？”
“不是这个意思……刚刚一群人你独独留了我喝茶。”
“你是女性。”
“不止我一个女性。”
“你长得美。”
我大笑。
他又道：“也许因为你是外地人，我们这里很少来外地人。”
我点头。
他笑，又道：“你为什么会来这里？”
我笑道：“因为我与家里人闹了不愉快。”
“这么说，你很快就会回去？”
我突然不笑了，摇头道：“我没有想好。”
他叹一口气，道：“你肯定会回去的。”
我不做声，端杯子喝茶。
他出去与别人打招呼，他很喜欢同过路人聊天，等他再次进来时，我已准备道辞离开。
我已经站起来，听到他从门外走进来，口中道：“沈广霖的儿子又走了？”
我一怔，道：“他儿子回来了？”
他望着我，我又道：“老沈的儿子回来过？”
“你不知道？”
“我出去调研方归。”
“不，不。”他道，“不是这两天，是前几天，回来过。”
“不可能。”我笑道。
“我见过他的车。”
“谁的？”
“沈广霖的儿子！”
“是否是蓝色的？”
“没有错，只有他儿子回来时他才会开车。”
“为什么？”
“那是他儿子的车。”
“他平时不开车？”
他点头。
我笑了，道：“你有无见过他儿子？”
“见过，还很年轻。”
“与他像不像？”
他也笑了，道：“亲父子，怎么会不像。”
我笑道：“他上次回来大概是什么时候？”
“已经半年了。”
半年前，岂非就是我刚来的时候？
我道辞离开，到家后换衣休息。第二日去学校，遇到老沈，也不提他儿子的事情，等着时间过去，终于等到了礼拜天的中午。
冬季阳光宜人，西山乔木落叶遍地，讲是登高，其实不过是林中漫步。
银杏是必须要有的，流金隧道胜过苏堤十里；枫叶亦必不可少，只可远观不可亵玩。人来人往，十分热闹，竟还有拍婚纱照的，西洋白婚纱，中式旗袍……在一片静物中装饰着，好像上天描摹的彩绘，一块调色盘上，已颜料如虹。我们在此中嬉笑、游乐，若将这幅画揭下来，那便是造物者与人情的完美结合。
我和老沈渐渐走到了后山密林，人已很少了，阳光温暖如初，自树林灌木中倾斜下来，黄叶遍地，树木杂生。只一条水泥地，或曲或直，将这没有规矩的丛林分割两边。
“这半天不会叫你后悔吧？”
他微笑道：“实在太久没出来了！”
我想我应该要闭上眼睛，去享受与爱人在一起的时光。
后面车子鸣笛，老沈拉着我退至路边。汽车带起了落叶尘土，随着风向吹的七零八落。
“你走路也要分心。”
我笑，“我在想事情。”
他笑，“什么事情？”
我们重新走到中央，我顿了顿，道：“我父母要离婚。”
他诧异地看了我一眼，即道：“为什么？”
“因为我父亲有了外遇，他们已同居近一年。”
“我就是因为看不惯，所以才跑了出来。”
他低头思索着，道：“这么说，你很快就会回去。”
“如果我真的回去呢？”
“什么时候？”
“明日。”
他的脚步停下来，却突然道：“这一次我有时间去送你。”
我笑，道：“听说你儿子回来了。”
他又停下来，“什么时候？”
“前两天。”
“怎么会！”
“你为什么会使用蓝色汽车？”
他尴尬道：“那是我儿子的车。”
“你从前不爱开车？”
他局促道：“不是爱好，只是便利。”
“你儿子是否年轻？”
“比你长四岁……紫淑，你从前问过。”
“他有无替你找过女伴？”
他笑，“有。”
我望着他。
“还是我自己无法与别人生活在一起。”
“为什么？”
“那是一个陌生人呀！”
“婚姻不就是将两个陌生人捆绑在一起。”
他笑，“不是一般陌生人，这其间有一股气，无形地，牵引着，就是这个人要做你的妻子或丈夫，换了其他人，这股气便消失。”
“像神学。”
“啊，是有一些像。”
“这么说来，离婚其实是更神奇的一件事。两个人，共财产，共家庭，共血脉，甚至共生命。唇亡齿寒，休戚相关，一朝分手，也许连陌路都不如，此后一点关系也没有。”
“没有那么极端，休戚相关的夫妻又为什么要离婚？”
“假如一方有了外遇呢。”
他不做声，后道：“离婚再多，也是个例。”
我问：“他们是否会被原谅？”
“这件事对谁伤害最大呢，要去问问她，是否原谅她的爱人。”
我叹息，“被害者是个软弱的女人。”
阳光有些西斜了，我感觉寒冷，问道：“你是否愿意去我的家乡？”
“旅行？”
“定居。”
他笑了起来，道：“我已经习惯了这里的气候！”
到家时，四幕既合。我给爱玲写信，信中道：“我原以为这段生活将是无比的枯燥和无味，那不过是我为了金钱，为了梦想，为了逃避应负担的责任，以至为日后的自由而牺牲掉的一小段时光，可因为有了他，我便多了生活的趣味，那种味道，舌尖上一点便能甜到最心底的位置。”
我将信投到邮箱中，回来时电话在响。
是爱玲。
“我刚给你写了信。”
“讲了什么？”
“自己看。”
她笑，又道：“爸爸有没有与你联系？”
“之前有。”
“最近呢？”
“无。”
“他明后就会联系你，他已经托朋友替你找好了学校。”
“哪里？”
“英国。”
我怔住了。
她笑，“高兴得忘记了讲话？”
“你确定？”
“是，我打电话就是叫你回来。”
“即刻要回去？”
“即刻。”
我笑，“我知道了，等我整理行李。”
“不光行李，你要去辞掉工作，你日后不会再去那里了。”
我想告诉爱玲老沈之事，又不知如何开口，又想等她收到信也就知道了。心中一片酸楚，就如离别之痛，只得笑着答应她的话。
事实上等过了三天我还是没有回去。爱玲的电话从早打到晚，然后母亲也打来，最后正与我赌气的父亲也来慰问，我只能推脱学校有制度，不能立刻离职。
这几日没有与老沈相遇，叫我如何与他说话，如何分别？
今天下班后到老张的暖气室，他正在与家人通电话，我坐至一旁，等他结束后他给我倒茶，笑着问我道：“你不想念家人？”
我笑道：“我即将就要回去。”
“什么时候？”
“明后天……我是来向你告别的。”
他不笑了，道：“没想到会这么突然。”
我道：“所幸我在这里没有好友，不必一一道别。”
“你的报告递上去了？”
“已打好稿子，还没有交。”
他突然笑了，“我是你唯一的好友？”
我笑，“还有一人。”
“沈广霖？”
我点头。
“他不知道？”
“我没有说。”
“你的报告递上去，他就知道了。”
我伤怀，“可我还是要跟他当面告别的。”
“你日后不会再来？”
我不讲话。
他叹息，道：“真的莫可奈何。”
我笑了，道：“你可以给我写信。”
他摇头，道：“不必麻烦，你也许过几日就将这里的一切忘却。”
“怎么会！”我笑起来。
他笑道：“你来到这里不过几个月，也没有结交好友，南北天涯相隔，你如同旅行了一次，一辈子有那么多次旅行，你如何次次都记得清楚？”
我竟没想到老张会有这样深刻的论道，但我不附议，道：“这毕竟不是普通的旅行。”
他笑着不讲话，给我添茶，才道：“可是你毕竟年轻。”
“那又如何？我不是容易忘却的人。”
“这里有什么使你难忘？”
“有许多、有许多深刻的东西。”
“什么？”
我几乎要讲出来，但还是忍住了。
他笑道：“这里并没有让你十分难忘的东西，与生命相比，这几个月实在是太短暂了；即使有，你到了我这个年纪，再回忆过去，脑子里却像一张白纸，能记起来因果的事情已很少，就算记起来，也没有了当时的感受。”
我不做声，闷头喝茶。不知道过了多久，才回过神来，发现茶已凉了。
“老张，你替我重新倒一杯茶。”
没有人回应。我抬起头，就见到老沈站在门口。
我竟专注地没有发现有人进来，这种专注力，从前做学生的时候也是没有的。
他走过来，低头问：“你为什么会在这里？”
我笑道：“老张是我的朋友，我们经常一起喝茶……咦，老张去了哪里？”
“他在与朋友讲话。”
室内光线已暗了下去，没有人起灯，亦无人讲话。我抬头看着他，想象着我已上前抱住他，我们紧紧拥抱着。四方一片寂静，仿佛不愿打破正在我心中放映的影片。
我叹一口气，站起来。他亦看着我，眼睛平静如水。他也许能从我深情的眼神中看出些什么来，只是他不动声色，偏要叫我去猜疑。
我走到他身前，笑着问：“你今日有没有开车？”
他点头。
“下雪了，我想坐你的便车。”
“紫淑，你心情不好。”
“哪里？”
“你不必瞒我。”
我不应。
“你有什么事情？”
我笑道：“你虽然是我的朋友，但我不能事事都告诉你。”
他叹息，随声致歉。
他将我送到家，不下车就离开。此时天已十分昏暗了，我上楼拿钥匙开门，却突然见一个人影站在门口。
我吓了一跳，我的天！竟是爱玲。
她没有笑，道：“是谁送你回来的？”
我笑了，道：“朋友。”
“什么朋友？”
“男朋友。”
“男朋友？”
我用英文做了一个口型：“情人。”
她随我进屋，我才问她：“你怎么会来这里？”
“我来接你回去。”
“你不用来。”我将屋里灯打开，让她看整理好的行李，“我已准备明天回去。”
“那么你为什么迟迟不回？”
“我有事情要处理。”
“离职？”
“不光如此。”
“分手？”
我笑道：“我还没有男朋友。”
“刚才那人是谁？”
“我想把他变成男朋友。”
“你恋爱了？”
“没有。”
“你爱他，他不爱你？”
我不讲话。
“我已经收到你的信。”
我请她入座，给她倒茶。
“你不回去是因为舍不得他？”
“没有错。”
“但是你必须要回，爸爸和妈妈……”
“我没有说不回去。”
我们先后去洗澡换衣，之后躺在一张床上。我们曾在一张床上交换过无数个秘密。现在长大，她结婚，我远行，已经很久没有谈过心思。爱玲问我，爸爸为什么会有外遇？你有没有发现，在家里，他和妈妈每天的谈话已不超过十句。
人的疏离，岂是一分一秒而猝成的？
我拥着她，问：“未婚夫如何？”
她笑，“一般常人。”
“英不英俊？”
“还不错。”
我笑，又问：“他会不会像我这样抱着你？”
她笑，道：“这是我的私事。”
我埋在她胳膊上笑，她用手抚我的发，道：“我没想到你在这里会有爱慕的人。”
“我也是人。”
“你没有谈过恋爱。”
“在遇到他之前我不知道什么是爱。”
她笑，不接我的话。
我抬起头，问：“你读了我的信？”
“是。”
“只是你？”
“只是我。”
她故作思考，问：“他叫什么名字？”
“谁？”
她用英文做了一个口型。
“沈广霖。”
“扬州人？”
“不，不。”我笑，“本地人。”
“我听说他和爸爸差不多年纪。”
“你怎么知道？”
“在你回来之前，我已调查过他的生平。”
我语塞。
“那又如何？”
“你要考虑爸爸的感受。”
“他若和妈妈离婚，便不再是我爸爸！”
“这么狠心？”
“不是我狠心，是他已抛弃了我们。”
“你去英国的支出是他全额付款。”
我不讲话。
正谈话间，有电话打进来。
我翻身接电话。
“紫淑。”是老沈。低低的男中音，自话筒传来，我几乎要流泪，心中又一片暖意。我从不曾尝过思念的滋味，直到今天，像饮了毒。
我想立刻去找他。
“明天是否同我一起？”
“不必了。”我道，“我姐姐来了。”
“什么时候？”
“就刚刚。”
“来看望你？”
我笑着不讲话。
他没有要挂电话的意思，又笑道：“你姐姐同你像不像？”
这已是多么无趣的问话，我曾以为只有我会问出这样的问题。
我笑，“她比我漂亮。”
他笑。
“呀，你之前应该进屋喝茶，这样你们就能见面了。”
“明日不行？”
我不接话，道：“不过她已经订婚了。”
“她还那么年轻。”
“这是她的理想，结婚育子。”
“我想她定然十分懂事。”
“没有错，我不如她。”
“哪里？”
“我比她任性。”
“你更小。”
“不是这样，他们都说我是自由不羁的人。”
“做事由着性子。”
“可以这么讲。”
他笑，道：“你毕竟年轻。”
我不应。
他见我不讲话，问：“我是否打扰你们姊妹谈话？”
我笑，“没有，她已经睡了。”
“我没有睡。”爱玲在一旁小声道。
他笑，道：“时候不早，你尽快休息。”我同他道别。
爱玲道：“你们真像情侣。”
我不应，我想老沈一定感觉到什么了。
一夜无眠，第二天我去递交离职报告，本想与他告别，不料他已去了外地。我无法联系他，感觉命中注定似的。
吃过中饭去他的办公室，桌上摆着一束野菊，已有些垂头凋零，细口瓶中的水却是满的。我在他的位子上坐了约一刻钟，准备离开时有电话打进来。
“我姓徐。”
他笑，“徐小姐。”
“老沈？”
“是我。”
“天，这简直是奇迹。”
“为什么？”
我笑：“没有什么。”
他笑道：“你为什么会在我的办公室里？”
我道：“我来取你的印章。”
“太巧。”
“你去了哪里？”
“不在本市。”
“你之前没有说。”
“我早上才知道。”
“太不巧。”
“你见不到我姐姐了。”
他笑了，道：“为什么？”
“她今日就要走。”
“唔，实在很遗憾。”
“你什么时候回来？”
“少至三日，多至一个礼拜。”
“我如何联系你？”
“我这里没有电话，有事情我会联系你。”
“你常打来。”
“有什么事情？”
“不，我担心有事情时无法联系你。”
“好。”
我不讲话，他亦不做声。
时间永远无法静止，我笑道：“我要去干活了。”
他笑，同我道别。
“等一下。”我道，“打到我家里去，下午我在家里。”
他应我，随后挂电话。
我刚走到门口，电话又响了。
“我忘记一件事情没有说。”
“明日又要下雪，你用我的车代步，钥匙在我办公桌的抽屉里。”
“我不会开车。”
“啊，”他笑，“算了，你自己注意防冷。”
他若不爱我，怎会如此在意我？
电话里头已是忙音，我将听筒放下，望着桌上的野菊，又拿起来，打到公寓里。
“爱玲。”
“你在哪里？”
“在学校里。”
“手续已完成？”
“我想我还是不同你回去了。”
“什么？”
“我不回去了。”
“为什么？”
“我不想。”
“沈先生留你？”
“并非。”
“他讲了什么？”
“不，他不在本市。”
“你要见他最后一面？”
“你可以这样认为。”
“日后回不回？”
“我不知道。”
“你先回来。”
我回到自己办公室，新来的一位男教师路过我身边，我认出了他，喊：“你需要我去取印章？”
他疑道：“这些文件已不需要沈先生签署。”
“为什么？”
“交与沈先生下级。”
“哪位？”
“一位主任，姓李，我不认得。”
我收拾东西出门，路过老张那里，他远远地唤我，问：“哪天走？”
我笑：“今明。”
“没有一丝留恋？”
“有。”
“哪里？”
“老沈出门了。”
“他去了哪里？”
“不在本市。”
“什么时候？”
“今天上午……你不知道？”
“不知。”
“你还没有与他道别？”
“不，哪里，他早就知道。”
“你遗憾他无法送你。”
“没有错！”
他笑，道：“我们都会怀念你。”
我笑道：“并非生离死别，日后还能再见面。”
他转身将一个包裹递给我，给我倒一杯茶，叫我喝了再离开。
回到家时，爱玲在家中踱步，她手指夹一支烟，身材完美无缺。她看起来十分迷人！
“我第一次见你吸烟时你才十六岁。”
“你怪我带坏了你？”
我将包裹放下，爱玲问：“谁给的？”
“学校的朋友。”
她叹一口气，道：“遇到这种事谁都会舍不得，但你不能因为一时感受而不瞻顾往后。”
“你遇到过？”
“遇过，人的成长岂能不经历一些事情？”
“你是人，做不到心如止水，在收到这个包裹的一瞬间你也许就想留下来。”
“那不仅仅只是一个包裹。”
“你舍不得沈先生。”
“我爱他！”
“他是否爱你？”
“他怎么会不爱我？他就是为了接送我才每天开车！”
“就这一桩？”
“有许多，两个人的事情，在细节，我无法当故事讲出来。”
“他也许因你是一位初来乍到的外乡人，也许怜悯你年轻，也许因你貌美……他有一千种理由，你怎能断定他是真心爱你？”
我不讲话。
“你的未来不要了？”
“你如果还是我所知道的徐紫淑，那么你应该是立刻手舞足蹈地去英国完成学业，做你梦想的事情，偶尔回来嘲弄我：看，竟还有年轻人将结婚育子当做理想。”
爱玲是这世上最了解我的人，她知道应该如何劝我离开。我无法反驳她的话，因为她说的句句实情。
我低头道：“可我那时候并没有爱人。”
“你现在亦没有。”
“你以为自己深爱他，然而三年之后，你的眼中除了英国风水，半点他的影子也不会有。”
“我何以相信你？”
“你应该相信我，至少我不会让自己的亲妹妹留在一个只有一条商业街的地方。”
“我至少要跟他当面告别。”
“留一封信，见了面你能说什么？”
“他若留我……”
“他但凡有一点良心，他都不会留你。”
到下午两点，家里就有电话进来。老沈确实没有忘记我说过的话。
他问我：“你姐姐什么时候离开？”
“呵，她讲要出去观光，也许明日再走了。”
他笑：“你同她去？”
“我不做陪侍。”
他微笑着，却不问问我是否会随爱玲一同回去。
爱玲果真出去观光了，我笑道：“你去吧，我会自己考量。”
事实上何去何从我心中犹如明镜，我确实是爱老沈的，但我又不能赌上自己的后半生，他们都说：你毕竟年轻。何况叫我后半生待在这样一个地方，做一生的教师，我自己是万分不愿意的。
只不过因为我已爱上了他，与爱人分离难道不是世上最悲痛的事情？或者我亦是虚荣低俗之人，非要叫老沈看着我离开，观摩他届时之表现，最好叫他尝离别之苦，这样便能说明他是真的爱我了。
作者有话说
第1章 第 1 章
