《无题生活》郝正伟

5、第五章 陆平

　　郑磊在她最痛苦的时候认识了陆平。在郑磊看来，人生如果是一篇小说，那么在她的篇章里，她最想虚构的人物，就是陆平；她最想删除的部分也是有他的那一部分。
　　房价涨得实在是没有道理，但是郑磊还是贷款给爸妈买了一套新房子。她不想让辛苦了一辈子的妈妈，像姥姥一样，还没享受，就离开了。并且，郑磊有了囡囡之后，更加明白了爸妈对自己的爱。她一想到爸妈，就浑身是劲儿，她要使劲儿地爱他们。装修是个累人的事儿，从设计，到采购，再到施工，郑磊全部亲力亲为。水、电管路改造时，她专门买了红色油漆笔，在每一根即将被封埋在墙里、地板里的暗管上，都写下了一行字：爸爸妈妈，我爱你！写完之后，她还亲吻了每一根管子。她把这些管子看成是这套房子的血脉，她要爸妈住在有血有肉有血脉有爱的房子里，幸福百年。在妈妈六十岁生日那天，爸妈住进了新房子。
　　独立完成了买房子装修这件大事之后，郑磊认为自己真正的成熟了，以后有什么事儿，自己一个人都能对付，爸妈只负责幸福地生活就行了。可是，爸爸生病了，这件事她始料未及，也对付不来。老郑得的是壶腹癌，肿瘤已经把胆囊和十二指肠堵了。不做手术的话，两周就死，做了手术，最多也只能再活四个月。但是，消化道改道的手术，费用很高，病人痛苦也大。大夫让郑磊做选择。在郑磊心里，爸爸会像爷爷、爷爷的爸爸、爷爷的爷爷那样，活到近百岁，无疾而终。可是现在，突然有个人，让她做“老郑还能活多久”这道选择题，并且在她的答案里强行划掉了十年，二十年，三十年和所有以年为单位的选项，只给她两周、四个月，这两个答案，让她来选，这怎么选？怎么选！这一切到底是怎么回事？怎么回事！郑磊给爸爸办了住院手续，先缓解一下爸爸的黄疸。她自己要先回家，缓解一下麻木的空白。
　　郑磊骑上自行车，回家的路怎么那么长呢？回去怎么跟米花儿说呢？她会吓死的！大夫是不是误诊了？爸爸一直都很健康呀！老天是不是误判了？爸爸没做过伤天害理的事呀！哦，爸爸，我要怎么办？郑磊的心上像被砍了一刀，起初还是麻木的，后来就一点一点疼起来，血也一滴一滴渗出来。她空白的大脑，好像也慢慢地被两周、四个月的答案填满，翻腾来翻腾去，也只是这两个答案，苦不堪言。郑磊顶着风，把车骑得飞快，希望风能吹干她眼里不停涌出的泪水。回到家，她看见妈妈一个人坐在崭新的沙发上，亮堂堂的屋子里，人却是灰暗的。屋里没有了风，眼泪就啪嗒啪嗒掉了一地。妈妈是坚强的，反过来劝郑磊，商量着还是选择给爸爸做手术。宋丹在瑞典培训，一个月后才能回来。郑磊跟单位领导说了爸爸的情况，领导允许她弹性工作。她每天很早起来处理前一天的工作，然后就去医院陪爸爸，傍晚再回家跟米花儿汇报爸爸的情况。好在每天妈妈在家里看着囡囡，可爱的囡囡，还能减轻一点她的痛苦。
　　爸爸手术的前一天，郑磊刚骑出医院，在路边看到了一辆义务献血车。很多人在为汶川地震受灾的人献血，她只想为自己的爸爸献血，她的灾难比汶川的灾难还要巨大。抽了四百毫升血之后，郑磊觉得彻骨的冷。献血车停在了一所大学的门口，郑磊以前很少来这个区，更没有注意过这儿还有这么大一所学校。她不想马上骑车，那样她会更冷。她溜达进了学校，操场上飘着凯丽金的萨克斯曲《回家》。这首曲子她再熟悉不过了，上大学时，下午五点吃饭的时间，大食堂每天都放。那时，她和丹丹在一起，爸爸没有生病，好幸福。她坐在操场的看台上，那里好像刚刚结束了一场篮球赛，三三两两的学生还在整理评分牌，郑磊觉得暖和了许多。这里的一切，都和她的大学很相似：六十年代建筑风格的教学楼，老旧得沉稳；周围也有高高的围墙，上面爬山虎的叶子已经由绿转红了，看上去沉甸甸的。她在这里感觉熟悉，亲切，舒适。爬山虎的墙屏蔽了时间，屏蔽了现实，连她无穷无尽的悲伤也好像被屏蔽了，没有随着她跟进来。
　　突然，手机响了，不是她的。她循着声，看见在她后排的看台上，不知是谁落下的手机在响。她接起了电话，那边是一个很好听的声音，压抑着焦急，礼貌地问：“同学，我是物理系的陆老师，谢谢你捡到了我的电话。我马上就上课了，你在哪里，我去找你拿。”“陆老师，您在哪个教室，我这就给您送过去。”郑磊按照陆老师指的路线，很快到了教室所在的楼层。楼道里还没开灯，一间教室的门开着，外面站着一个人。夕阳金黄的光透过窗户楞子，被扎成了一大束一大束的，照进教室。这个人逆着光，轮廓却是几近完美的剪影。陆平很惊讶，送手机来的不是个学生，但还是表达了谢意。郑磊好想进到这间教室里看看，不肯就这么走了，顺口问了声：“我能听听您的课吗？”陆老师倒是很爽快地答应了。教室好大，整片朝西的窗户，夕阳肆无忌惮地照进来。郑磊一下子喜欢上了这间教室，她曾经和丹丹每天上自习的教室，也是这样有夕照的。郑磊在夕阳下，身上暖暖的，听了一节课。虽然什么也没听懂，但是她却狡黠地认为自己根本不需要听懂。
　　下课了，学生们呼啦一下子全走光了，只留下望着窗外愣神的郑磊和收拾书本的陆平。陆平对这个捡了他手机的女人感到好奇。初见时，照在她脸上的阳光，都被她苍白的脸褪了颜色，变得惨淡了；现在，夕阳退了，她的脸却有了色彩，微微地放着光。整张脸是被悲哀浸泡过的，但是，她的嘴角却隐隐上扬。从外表看不出她的实际年龄，但她的神态，却是三十岁以下的人不会有的。陆平想静静地离开，可是毕竟她捡了自己的手机，总该礼貌地打声招呼再走。他静静地走到郑磊身边，刚想开口，郑磊就扭转过头来望着他，脸上亮亮的，划着一道一道的悲伤。他一时不知道该怎么好，“明天还会有阳光吗？” 郑磊哀哀地，如同自言自语地说着外星语。陆平突然对这个陌生的女人心生怜悯，像安慰一个小孩儿一样：“一定会有的，我保证。”话刚一出口，他自己就后悔了，他能保证什么呢？他连自己能把握的事情都把握不了，怎么去把握明天的太阳？他居然跟着眼前这个陌生的女人一起悲伤了起来。郑磊对老师的话有点感到吃惊，随即也察觉出他脸上出现了跟自己相同的颜色。就好像走在外国熙熙攘攘的大街上，突然听到了她熟悉的家乡话，闭了好久的嘴，终于有话可说了：明天爸爸就要手术了，不知道手术后还能不能看到太阳，我只能一个人等待。她讲的没头没尾，但是一点儿都不担心老师听不懂自己的意思。陆平一年前痛苦的遭遇还历历在目，但是他却不能让自己往回看，绝不能往回看……“我跟你等！”斩钉截铁的话，是一把大铡刀，“咔嚓”一下，斩断了自己回望的目光，他宁可唐突了现在，荒废了未来，也不能拾起过去，决不能。
　　陆平和郑磊聊了一会儿，谁都没觉得有什么别扭，顺其自然地留了彼此的手机号，约定了明天在医院见面。
　　爸爸的手术从八点一直做到了下午两点。手术用了六百毫升血，护士拿走自己的献血证时，郑磊觉得心里好受了一点儿。手术期间的六个小时，陆平一直陪伴着郑磊。虽然大部分时间两个人不说话，但是郑磊却对陆平心怀深深的感激。郑磊也大致了解了一下陆平，他没有老婆孩子，在学校教了十年书，比自己大一岁，父母都在老家。郑磊想问问他为什么不娶妻生子，但是终究没有说出口。爸爸醒了，陆平先回去上课了。郑磊弯着腰，用棉签蘸水，擦爸爸干裂的嘴唇，轻声地问：“疼吗？”老郑挤出一丝笑，努力安慰自己的宝贝女儿，“给我拔了管子，我就能跑回家了！”爸爸都到这个时候了，还全力安抚着女儿，郑磊本来强收着的眼泪，决了堤一样，不管不顾地奔了出来。她趴在爸爸的床边，像个小女孩儿一样嚎啕大哭起来。好像要把所有的悲伤都一次哭个干净，一点儿底子都不能留，哪怕连同自己的心都哭出来，肝都哭出来……“爸爸呀，你是不是不爱我啦！我给你买了新房子，你为什么不好好地住着，跑到这里来干什么！爸爸，没有你，我要怎么办？囡囡和妈妈要怎么办？爸爸，爸爸……”大夫护士都来了，赶紧把郑磊拉出去，说些病人情绪要平稳的废话，让她自己出去先稳定一下再回来。“人都要死了，怎么平稳？”郑磊以为哭干净了的悲痛又重重地砸了回来。
　　她没有地方去，又到了陆平的学校，仿佛那里是她的世外桃源，是能帮她避开一切的堡垒。她坐在昨天坐过的看台上，下意识地回头看了看后排的座位。刚回过头来，电话响了，她马上又回头看，哦，自己的电话在响。是陆老师打来的，安稳和充满宽慰的声音：“到教室来，有阳光。”
　　郑磊觉得自己足够平稳了，并且恢复了一点儿力量，载得动重重的悲伤了，就回到医院，守了爸爸一夜。郑磊不愿意妈妈来医院，看着爸爸受那么大的罪，看着病房里三天两头有人死去。她用自己脆弱的、疲惫不堪的意志，保护着妈妈。如果可以，郑磊愿意把所有的罪都一个人受着。爸爸住院的一个月里，她每天下午都去陆平的教室里坐一会儿，好像一部电池老旧、电力不足的手机，得定时地回到充电座上去充充电。
　　一年多以来，陆平把所有的力气都用来拼命地拽着自己，让自己不要回望过去，让自己停止憎恨自己。他还有年迈的父母，他不能给自己力气和勇气，再自杀一次。过年放假，本来说好了他的爸妈从老家来跟他们一起过的。可是陆平孝顺，总觉得让两个老人跑那么远的路不如自己带着老婆孩子开车过去。老婆本来是不愿意的，这边还有自己的父母呢！但还是依着陆平，大年二十七出发了。右边车道的混凝土搅拌车翻了，直接砸到了老婆和女儿。他一个人，在离家四百公里的陌生城市里，孤独地等着抢救室的门打开。看到一大一小两具尸体被推了出来，他不想再见到明天的太阳。当他初次见到郑磊，一个如此悲伤的女人，仿佛是被谁派过来，专程与他同病相怜的。而他却先怜惜起这个孩子气的女人来，同时第一次可怜起当初抢救室外面的自己，可怜起自己手腕上深深的疤痕。与郑磊相处的一个月里，他发现郑磊是一个跟自己一样孝顺的人，有着跟自己一样敏感又悲伤的心；但是，她能独自面对父亲一天天逼近的死亡，这种坚强，是他没有的。她的坚强，就像她独特的、永远微微上扬的嘴角，能够疗一切的伤。虽然他知道郑磊有一个幸福的家，她的性格注定了她的悲痛是不同于自己的；但他还是每天都盼着郑磊能来他的教室坐上一会儿。
　　爸爸明天就出院，宋丹也马上就回来了，郑磊想去跟陆平道一声谢。坐在空荡荡的教室里，她突然间意识到，回家又能怎样？不过是换个地方继续爸爸的倒计时罢了。郑磊那已经疲惫不堪的精神，一下子涣散了，散得让她绝望；她越是想把自己归拢出个形状来，却越是散得更开了。夕阳退去了，陆平和郑磊并排坐着。陆平突然觉得冷，可是第一反应却是脱下外套，紧紧地裹住了郑磊，仿佛郑磊暖和了，他俩就都不冷了。这紧紧的一裹，郑磊瞬间收复了自己的形状，而且心甘情愿地接受了陆平为她裹出的轮廓。陆平紧紧地抱住了身旁这个女人，感激她疗了自己内心的伤。郑磊没有躲避，她知道，他们俩都需要这个拥抱。陆平轻吻了郑磊的额头、脸颊，最后久久地停留在她的嘴角，他要把那上扬的轮廓印在自己的脸上。两人温热的眼泪一同汇成小溪，缓缓地从嘴边流过，不带半点声响。
　　米花儿更加忙碌了，要同时照顾老郑和囡囡。郑磊想把囡囡接到婆家去，米花儿坚决反对：她和老郑都好苦，囡囡是他们的小糖罐。忙碌是好的，锅碗瓢盆叮叮当当的响声，可以掩盖滴滴答答的倒计时的节拍。米花儿时不时看看自己左手残缺的食指，想用那段艰苦的回忆来鼓励自己。刚结婚没多久，老郑就得了胃穿孔。挨斗期间，他的胃什么都装过：烂蒜，茄子皮，玉米杆……凡是他能咽下去的东西，他都咽。以至于后来他连泔水桶都羡慕，泔水桶都比他的胃有内容，有油水。做完手术后，他回家休养，可是伤口迟迟不封口。米花儿白天干农活，心里却惦念着床上的老郑；又舍不得丢了工分、全勤奖去请假。她把镰刀磨得快快的，割麦子时冲着自己的手指头砍了一刀。这下就能一举两得了：休工伤假，不扣钱不扣工分，还能在家里一心一意照顾老郑。她给老郑端屎端尿，清洗伤口，自己的手感染了，发着高烧，仍然一时不停地忙活。最后，手指坏死了，不得不截去一节。不过，老郑好了，她失去半根手指又算得了什么！她经常伸出自己的半个残指，刚好能填满老郑肚子上深深凹下的疤痕，那是他们为残酷的幸福留下的绝佳纪念。然而那时每天可以看到老郑的伤口一丝一丝地愈合，现在却只能看着老郑的生命一丝一丝地消散。米花儿虽然没有了手上的痛，但是她宁愿用烂掉十个手指的痛去替代心头的痛。
　　在米花儿精心的照顾下，爸爸平安地度过了三个月。一家人好像是在黑暗中，等待着闹钟闹响一样，等着老郑死期的到来。
　　凌晨，老郑大口大口地吐起血来，救护车把他送到了医院。郑磊又去献血车献血，她多希望能把自己全身的血都抽干，献给爸爸，只要爸爸能舒服一些，自己变成行尸走肉都心甘情愿。可是，郑磊离上次献血只隔了四个月，无法再献！“为什么不让我献？我有的是血！”“我们有规定，也是为你好，你等两个月后再来吧。”等两个月？两个月再来，还给谁献？郑磊去找陆平，“献血车停在你们学校门口，是不是跟你们有关系？你去跟他们说说，让他们给我抽血！”陆平看着孩子气的郑磊，觉得她倔强得可爱至极。他带着郑磊来到了献血车里，登记了郑磊哥哥的名字，献了四百毫升。失了一袋血之后，他反倒舒服了。那颗见到郑磊就开始翻涌的心，终于平息了下来。
　　爸爸输了四百毫升血，从急诊室转到了住院部，等待病情稳定就可以回家了。郑磊每天下午还是会到陆平的教室里坐一会儿，再回家。
　　那天没有太阳，郑磊离开时，下起了雪。陆平送郑磊走出校门，郑磊在湿滑的路面上崴了脚，疼得骑不了车了。陆平让郑磊坐上公交车，他骑着郑磊的自行车，在公交车后面一路跟着。陆平追着公交车，一点都不觉得累，也不担心会滑倒，他觉得他的心给栓在了车上，一路被拽着，没费力气，就到站了。郑磊回到家里，一瘸一拐地，照常干家务。从医院到学校，再从学校到家，她不需要什么过渡，就像电视机转换了频道，从动物世界到韩剧，一会儿又换成纪录片，里面的人物各顾各地演着自己的角色。之前，郑磊刚怀上小太阳的时候，她曾想体会一下，如何同时爱两个。还没机会尝试，就作罢了。在与陆平的交往中，她发现，爱两个，也只是在不同的世界里各爱各的，她从来不会把两个人放到一个频道里。右脚的踝骨一阵阵地疼，可是这疼，却是不一样了的：它隐隐地留在那儿，就像前一部戏的剧情，明明转了台，却还时不时地闪现在下一部戏里。她懂，那是因为陆平给她的太多。宋丹要给郑磊肿了的脚踝擦药，郑磊说不用。她要这疼陪着她，不忍那么轻易就除掉它，生怕用红花油辜负了谁。
　　大夫曾宣布的四个月的大限已经过了，爸爸病情稳定，出院了。大家心里都燃起了熊熊的希望，开始为老郑四处寻医问药。爸爸可怜的胃又开始盛药，只要他能咽下的，他统统咽下，每天吃药吃到饱。郑磊找来了好多记述绝症患者奇迹康复的文章，老郑觉得自己也会是个奇迹。米花儿取出她省吃俭用存了一辈子的钱，大把大把的买了原花青素胶囊、灵芝孢子粉、蛋白粉，各种营养品。她认为，能用钱解决的事儿，就都不叫事儿；用钱来换命，是这世上最划算的事儿。
　　春天来了，带着生机勃勃的希望。陆平和郑磊坐在教室的一片明媚里，随意地聊着。陆平问郑磊：“有时我们活得很辛苦，到底有什么意义？”“意义？没什么具体意义，只能说明自己存在着，没有勇气放弃现在的生活。”郑磊给的答案，指使着陆平看了一眼手腕上的疤痕。他曾经主动放弃过，却没能顺利地去到另一个世界。抑或是另一个世界不愿接纳他？他又想到了命运：“我们能改变自己的命运吗？”郑磊爱抚了一下他的脸颊，缓缓地说：“命运，人们常把自己没办法把控的事情归到命运里。命运可能是每个人固定的轨道，但是，我们走在自己的轨道上，根本看不到前面的路是什么样子。谁知道明天自己会遇到什么呢？对于自己都看不到的东西，我们怎么去改变？”陆平本来以为能从郑磊的答案里得到些什么，好让他们的感情上一个台阶，可是，他却一脚迈了个空，心也跟着空了。他明白，他对郑磊的意义只是暂时的；郑磊以后的命运里不会再有自己。他心里有个窟窿，郑磊来了，就被填满；郑磊走了，就又空了。这回，郑磊还没走，他就提前空了。
　　陆平索性带着郑磊走到操场上，让和缓的春风吹着，顺着跑道慢慢地兜着。他想找点东西，哪怕是一股风也好，来填一填自己的空洞。郑磊在一瞬间，竟忽然觉得走在自己身边的是丹丹，她寻了半天那冷冷的香气，没有寻见；又看了看陆平，傻傻地笑了。陆平也并不问她笑什么，默默点燃一支烟，缓缓地吸着。每当他觉得孤独难过时，都会吸烟：好歹，多了个伴儿。他们一同看着操场中央放风筝的学生，那些孩子高高昂起的脖子年轻得令人嫉妒。他们驻足看着正在高升的风筝，突然一声惊呼，风筝竟挣脱了线，自顾自倔强地飞走了，辜负了地面上一张张年轻的脸。郑磊回家了，陆平觉得自己的风筝也飞走了，只剩下没了魂的线，还扬在半空中。他收呀，收呀，却怎么也收不完。
　　到了五月份，爸爸再也咽不下那些昂贵的药和补品了，又开始大口大口地吐血。郑磊知道，她必须时刻陪着爸爸，他们在一起的时间真的不多了。最后的十天，爸爸大部分时间都处在昏迷状态，可是郑磊却一步都没有离开。寂静中，她想到了自己的哥哥，哥哥在西藏孤独的寺庙里，大概已经准备好了超度爸爸的亡灵。她想到了长寿的爷爷，善良的人都是长命百岁的呀！爸爸却毁了她的这条逻辑，她心里幸福的公式一下子零乱了。她想的最多的还是陆平，她要拿这个善良又脆弱的男人怎么办呢？他只是自己在生病时乱投的医！病没了，她还有什么理由再赖着医生不撒手？再说，她还有自己的丹丹。她越想，就越恨！恨，是一个人的感情，只有恨别人的人，才会难过，被恨的人也许什么都不知道。所以，郑磊是从来不去恨谁的。可是，这次，她恨的却是她自己，恨与被恨的两端，都是她自己。
　　爸爸忽然醒了，睁开眼睛看着郑磊，从氧气面罩后面含含糊糊地哼出一句：不忍了。郑磊听得很明白，她知道爸爸已经尽力了。这就是爸爸的遗言。电视剧里那些豪情壮志式的遗言，都是不可信的。郑磊关掉了氧气，看着爸爸的生命从一抖一抖的虚弱的曲线走成了一条坚实的直线。她知道，爸爸终于结束了自己最后的坎坷，走上了他去往另一个世界的康庄大道。她送了爸爸最后一程。
　　老郑走后，米花儿心里的苦大概只有她自己最清楚，但是她必须坚强，只有她自己坚强了，她的孩子才能跟着坚强。老天没有给她多少幸运，但还好，给了她能消除痛苦的足够的时间。
　　郑磊办了健身卡，美容卡，还加入了一家旅游俱乐部，让自己不得闲。她不仅要逃离失去爸爸的痛，还要逃离另外一份痛。那份痛不是因为失去，而是因为本来就不该拥有。郑磊把爸爸的所有后事都办理妥当了之后，她知道还要了结另外一件事。她给陆平发了一条短信：谢谢你，对不起，你是我的终点站，再见！郑磊就像坐在公交车上，永远都不想下车。她可以错过自己本该下车的一站，可一旦到了终点站，她就不能再留在车里。爸爸的户口被注销了，郑磊可以把爸爸留在心里；陆平的电话号码被永久地删除了，却要必须连同自己心里专属于陆平的那一块，也生生地挖去了。她哭了好久好久，自己也不知道是为了谁哭。
　　陆平收到短信后，觉得短信的韵律幼稚得可爱至极。顿时让他想起小时候的一首儿歌：“……敬个礼，握握手，你是我的好朋友，再见！”悲伤随即汹涌地盖了过来：刚找到一个好朋友，就要敬个礼，握握手，说再见啦！他明白，这个再见，就是再也不见。他一个人在教室里坐到了天明，连一根烟都没有抽。因为这间教室被粘稠的悲哀整夜霸占着，除了他自己，再也容不下别的，哪怕是一团烟雾。他不怨恨郑磊，他本来认为郑磊是需要他的安慰的，但是，她却给了自己更大的安慰。他一直怜惜郑磊，想要保护她，拯救她；然而却意外地怜惜了自己，保护了自己，拯救了自己。他觉得郑磊会依赖自己，可是他却无比依赖郑磊。他看似一直在为脆弱的她奉献，但却意外地收获了郑磊给他的一份坚强。陆平知道，郑磊永远不会再给他打电话来了，他想删除掉郑磊的电话号码，可是他犹豫了片刻，却一动没动。不知道是自己没有力气删除，还是舍不得删除。他留下了一个仍然生动的名字和一串死去的号码，就那么徒然地留下。好像那只是他曾经记下的，出差时旅店的门牌号码。然而，过了好多好多年，他也无法忘记他曾经住过的、眷恋过的那个房间。