62、死亡、印象派和佛教徒 ...
-
伊芙最近总是呆在八楼，几乎是常驻，莱斯特·特拉弗斯也时不时出现。每次两个小巫师去八楼的时候，不论是午休、夜晚或者没有排课可以自修的下午，她几乎总是在房间里。
她心事重重，沉默寡言，从不与阿诺德对练，也不怎么与他们说话，只是安安静静地做自己的事。她有时看书，更多的时候在她的大画架前画画。
伊芙似乎画了很多张画，其中有几张大风景。她把它们裱进画框，这几张风景画就成了画像们可以进入的地方，于是他们不必再挤在怀表里。
不知不觉间，为了适应所有人的需要，有求必应屋已经悄悄地调整了模样。
它变成了一个套间。两个高年级和两个小巫师都各有一间小房间，里面放满了他们写作业时能用到的参考材料。
而在大家共用的空间里，则有餐吧和画架，一只温暖的壁炉，一套舒适的沙发，还有一面能看到黑湖的大窗。
画像们很喜欢这间屋子。“就好像大家一起在城堡的客厅里那样！”他们说。
他们在房间里陪孩子们学习、聊天，咋咋呼呼地逗他们开心，但阿诺德总觉得他们笑闹的背后藏着刻意的小心，就好像这间屋子里的温馨宁静一碰就会碎似的。
这种小心翼翼的感觉在画像们和伊芙说话时尤甚。
阿诺德不知道发生了什么，虽然一个忙碌的七年级整天呆在八楼有些奇怪，但她看起来和从前一样镇静。
直到有一天，他看见伊芙开始给自己画像。她画得非常缓慢，并不急于将它完成，只是每天不疾不徐地添上几笔。
从前她总是抬头挺胸，透着一股昂扬的、骄矜的精神气儿。但现在她俯身坐在画架前时，双肩垂落，低眉敛目，像是一个在篝火前裹着毛毡休憩的旅人。
阿诺德观察了几天，若有所思。
“肯定有什么坏事发生了，但画像们不愿意提起。 ”他对艾达说，“所以，具体发生了什么，我想我还是不知道更好。”
于是两个小巫师默不作声，但在她的面前也不自觉地小心起来。
伊芙慢慢地翻着图册。
“非魔法人士们对蜻蜓的了解出人意料的详细。”她问，“这种昆虫对他们有什么特殊意义吗？”
她说话时不习惯带着笑，声音就像她冰蓝色的眼睛一样冷淡。这使她一句寻常的随口问询都像是一位苛刻的考官在发问——几乎令人感到威严。
艾达看向了阿诺德。“我想没有。”阿诺德斟酌着说，“ 但可能有些昆虫学家，非常喜欢蜻蜓。他们会花许多时间去研究。”
“是吗？它只是一种普通的昆虫。……恐怕他们对世界的了解程度已经远超过巫师们所能理解的了。”伊芙轻轻地感叹。
她合上了图册，把它还给了艾达：“谢谢。很少有小巫师会认为自己变形产生的动物是‘活的’。我听说在非魔法人士的技术学里，对什么算生命自有一套标准，和巫师们的观念不太相同。你是因此才对变形术心存疑虑吗？”
艾达努力地回忆起她的科学课和她看过的那些自然画报：“是的，生物学家们总结了几个生命的基本功能。我们……麻瓜们认为具有这些功能特征的就是生命。”
生命的特征具体有哪些，艾达想不起来了。但伊芙已经对她点了点头，不打算细究。她错开了目光，继续问：“那生物学家们怎么定义死亡呢？”
这个不祥的问题使小心翼翼的画像们都屏息凝神，向她们投以注视。
艾达在所有人和画像们的注视下，惴惴地说：“生命的特征永远地消失……呼吸和心跳停止，就是死了。”
她又想起了关于科学家们争论“心死亡”和“脑死亡”的科学画报来，对自己的回答不太确信起来。
“但也有书上说……”她想要补充几句，但侧目瞧见伊芙正对着自己的画像发呆，又感觉到对一个正烦忧困扰的人细究这些理论是不合时宜的。
艾达于是犹豫地沉默了，趁机打量起那幅画像。画里的女孩神色恬静。它仍是一幅半成品，色块概括着她的剪影，像是蒙着一层柔和的雾气。
伊芙的声音也像雾那样轻：“他们总是知道很多，是不是？他们的书里有提到过吗……死亡是什么感觉？”
她仍对着她的自画像，眉目低垂，像是在自言自语。
艾达感到不知所措。好在有一只温热的小手拉住了她，她一转头，正见到她的朋友对她露出一个安慰的笑容。
阿诺德对她摇了摇头，示意她不必说话。在一片安静里，画框中几个真正的学术派率先讨论了起来。
“死亡是什么感觉？这是个好问题。——死亡的记忆能真正地被获取吗？”
“如果直到意识消失都持续地将记忆录入……”
“这是一个悖论！死亡的时刻只能无穷的接近，死亡的记忆不能真正的被获取！……噢！夫人，您为什么掐我？”
他们不合时宜的探讨被另一些更有眼色的画像们打断了。
“噢，这可怜的孩子……”画像们纷纷围到了画布前。人群里嗡嗡地响动了一阵，一个穿着礼服长裙，握着羽毛扇子的贵妇人被推了出来。
作为孩子们的奶奶，伯斯德夫人站在了最前方。
“哦，我的伊芙。”她爱怜地说，眼神划过一丝悲伤，但很快又像平时那样端庄慈祥了。“这是一个值得一说的话题。来吧，孩子们，坐得近些。”
于是阿诺德拉着艾达在沙发上坐下了。
伯斯德夫人又说：“还有你，莱斯特，亲爱的，为什么不过来一起呢？”
莱斯特·特拉弗斯独自倚在被阴影遮蔽的墙边，看上去像是在打盹。听到有人叫他，这少年人马上抬头露出一个略显疲惫的笑容来，从善如流地过来坐下了。
现在小巫师们在画像前团团围坐，温暖的炉火噼啪燃烧着，简直像是一个家庭茶话会了。
“——死亡是什么感觉？这对于我们画像来说也还是个谜呢。没有人能记得死亡的那一刻是什么感觉，即使是那些捧着自己的画像寿终正寝人。那一小段记忆是不能被获取的，因为意识消失了。还有些出门在外的倒霉鬼，根本搞不清楚自己是怎么死的。……不过，我们都知道的是，作为一个画师，死亡远没有活人们传说的那么糟糕。”
“没错儿。那就像是喝断了片儿，”画像们围在画框前，七嘴八舌地说起来，“或者昏死过去。”
“亲爱的，那就像是睡着了，然后在画框里醒来。”伯斯德夫人慈祥地说，“当你再次醒来的时候，就会发现我们都围在你身边。”
伊芙听着，没有说话，只是抬眼看他们。画像们都在对她笑。
“没错儿！”他们对她说，“我们就这样叫醒你——小画家，该起来画画啦！”
画像们闹哄哄地说，他们会在她的房间里塞满各种忌日礼物。在举办宴会之前，夫人们要拉着她试遍大衣橱里的所有衣服，做一些改头换面的装饰。
“或许你该尝试烫个卷儿。”有夫人说，“如果烦心事太多，人就会没有兴致装饰自己，这可不健康。瞧瞧你的长发，多么漂亮呀。”
他们又告诉她，城堡里有数千幅风景画可以供她旅行，还有数不清的味道古怪的各地小吃——她可以略过吃完以后拉肚子的程序。如果她懒得出门，也可以钻进图书馆里去，那儿有一百年也读不完的藏书。
“闷着读书也不好。”有人说，“夫人小姐们都会邀请你去开茶话会的。”
“她应该继续画画。我是认真的！”城堡里的绘画专家安德烈说。他兴奋地张开双手，衣服上装饰的金线与宝石都哗啦啦地抖动起来，像一只开屏的孔雀。“我必须要邀请她参加我们的美术俱乐部！这孩子的天赋前所未有，用不了多久，她就会很有建树的。或许都过不上一百年，她就该超过我了——”
伊芙露出了一个小小的微笑。
这下画像们更起劲啦。一位精神奕奕的老奶奶拿出她的风笛向她游说道：“在人们死后，绘画并非唯一能够继续研究的学问。你真该试试音乐，孩子！只需要记下八个音节，就能用它们创造出无限多的乐曲……”
“城堡的露台上也有画框，可以在那里观星，或者占卜。”
艾达听得入了迷。她从没有听人这样谈论过死亡，像是在讲一个温柔的睡前童话。
不知不觉间，他们已经放松地陷在了大沙发里，柔软的棉花把两个小巫师热烘烘的身体挤在一起。她与阿诺德碰上了视线，他对她眨了眨眼睛。
“听上去做一幅画像也不赖。”他在她耳边小声说，“至少不再会受到任何人间烦恼的侵扰了。”
画像们听他这样说，又严肃了起来。
“做一幅画像的烦恼也是很多的。可不要掉以轻心，小孩子！”他们训诫道，“死亡是人生中的重要阶段。想要从容不迫地适应作为一幅画像的生活，当然要严肃地做好准备！”
“小阿诺德还不知道莱尼，是不是？”
他们向阿诺德和艾达介绍了莱尼·贝格莱夫妇。
莱尼和他的妻子维奥莱特夫人全身上下都由模糊的色块组成。
“有一段时间这种风格非常流行。叫什么——印象派！”安德烈摸着他的山羊胡子说，“那时候可太时髦了！把小莱尼和他的妻子迷得不轻，非得把自己也画成那样。我们都觉得这画法中看不中用，劝他谨慎，可他不听。”
“作为景点还是不错的，他画框里风景确实非常浪漫！”一位贝格莱小姐说。
莱尼和维奥莱特夫人来到了画框跟前。站得远一点儿时，还能看见他们是两个高挑匀称的人影，可凑近了看，却鼻子不是鼻子、眼睛不是眼睛，糊成了一团。
“我太后悔了！这几百年来，我过的是什么日子呀？我没法换衣服，也没法用手指做任何精细的动作——它们都糊在一起了！这房间里的每一件物品都黏在了背景上，没有轮廓，抠也没法抠下来！”莱尼懊悔地向新的家庭成员传授他的惨痛教训，“年轻人，你可千万不要学我，有时候老实一点也不赖！”
画面上的色块蠕动起来。维奥莱特夫人举起手臂愤怒地捶打她的丈夫：“莱尼·贝格莱！这都怪你！”
“这正是我们提倡尽量画得写实的缘由。”安德烈同情地说。
“你这样讲也不对，我们还是应该鼓励不同寻常的探索。”蒙多勋爵悠哉地挺着自己的将军肚说，“多了不起，他为后代的年轻孩子们提供了宝贵的经验！”
阿诺德的父亲埃德加无奈地摇了摇头。
“你们还没去过画廊城堡。”他说，“不过，城堡里确实再没有第二幅印象派或者抽象风格的画像了。”
这位印象派的先人把艾达和阿诺德逗得笑成了一团。
从不知什么时候起，两个高年级的小巫师也像他们那样靠在了一起。
莱斯特·特拉弗斯歪着身体，倚在伊芙的肩膀上，这让艾达感到有些惊奇。不知想到了什么，这男孩儿微微蹙眉，欲言又止。
伊芙乜了他一眼：“你在想什么？”
“我是在想……这简直像是一种永生。”那男孩儿嘟嘟囔囔地说。
画框里似乎有人发出了一声嗤笑。
“噢，永生。你听到那些大人在讨论这件事，是不是？”
莱斯特看了看两个小巫师，又看了看画框，没有说话。画框里的一些巫师发出了讳莫如深的嗡嗡声，但另一些则不以为然。
“噢，这没什么不能说的！”挺着硕大的啤酒肚的蒙多勋爵说。他看起来兴致正高，举着一只酒杯，慷慨地喝了一大口：“是啊，生命！就像童年，就像青春！多么美好，多么宝贵！许多巫师在讨论永生，太多人想要永远地留下它了。为什么要畏惧探讨这个呢？”
“画像是否算是一种永生？——我们还没仔细讨论过这个问题，孩子们。”安德烈捋捋他的山羊胡子，兴致勃勃地说，“但这很值得聊聊。”
不过，贝格莱家的画像们大多自己也说不清楚这个问题。
“先生们，女士们，我们是永生的吗？”他们狐疑地问道，一边把几个精通绘画的学术派推搡到画面的前端。
尽管两个懵懂的小巫师并不知晓内情，但莱斯特的问题确实是非常紧跟时事的。画像们都对这个话题十分热情，聚精会神地等待学术派们的发言。
“按照巫师们普遍的想法，我们画像只是一件魔法物品罢了。”一位带着厚眼镜的老奶奶率先说。
“那么，”阿诺德好奇地问，“难道你们其实不止是一件魔法物品吗？”
“我们确实只是一件魔法物品。按照麻瓜们的定义，我们也没有一个‘活的’身体。”
“可你们就像是活的。”艾达说，“你们有灵魂……是吗？”
“我得说，朋友们，有时我也觉得自己好像有灵魂。”不知是谁犹豫地咕哝说。
前排的几位画像互相看看，哈哈大笑起来。
“不，不！”他们说，“我们也没有灵魂！”
“我可以定论地说，女士们，先生们，不论是按照麻瓜的还是巫师的标准，我们都是没有生命的，自然算不上永生。”一个邋邋遢遢、满身颜料的青年说，“不过，如果对永生使用一个更宽泛的解释——‘永远存在’，这个问题就尚能讨论。”
“噢，存在。没错儿。”
“嗯……”
“我们当然存在。”后排有人说，“我们难道不存在吗？”
“这是什么意思，沃利？”
“我的意思是，我们可以把那孩子的问题描述得更具体一些。我想，孩子，你问的是，一个巫师成为画像之后——只剩下意识和记忆，他是否还算作继续存在？”
莱斯特·特拉弗斯仔细想了想，说：“确实。”
“啊哈，这就很明白了！”家族中最权威的绘画大师安德烈捋了捋他的山羊胡子，“如果让我来回答，我当然会说‘是’！但我的说法不算数。因为它的背后是一个更加哲学的问题，这个问题是没有定论的。众说纷纭，每一个人的答案都不相同。”
“想想吧，朋友们，想想。”他昂起头来，清了清嗓子，像是在上绘画课那样说，“——生命与时间之外，能代表‘你’存在的，构成‘你’的核心，最终是什么？”
画像们叽叽喳喳地说起话来。
“我想最先被排除的一定是身体——但这听上去很古怪，像是要把我拆成几块。”
“怎么不是呢？我也挑不出一个代表来。我觉得我就是我的全部——最好一根头发丝儿也不少。”
“我赞同您，夫人。如果能长久地保持住身体，那确实是最好的。但是，我们说到永生，活人的身体总有一个使用时限。它会衰老、迟钝，人们极尽所能地延缓，但这终究是不能逆转的。长久地留住生命，不老不死，这是很难的。这时，您只消做一个假设：要是有什么黑魔法能让您更换——或者抢夺一个新的身体，这难道会使您不复存在了吗？”
“是这个道理。要是能给自己换个更年轻的身体——上了年纪的黑巫师们巴不得这样做哩！”
“那么灵魂怎样？我想绝大多数巫师都会这样认为。”
“不错，我认同。我以为灵魂足以代表一个人。”
“不过，灵魂在世界上停留也总有时限。当承载灵魂的身体朽去，它也就被迫飘离，与这个世界失去连接。谁也无法挽留住自己的灵魂——除非他变成了幽灵。说到幽灵，我以为幽灵是可以算作‘永远存在’的。”
“噢，但那太悲惨了。还是做一幅画像更好一些！”
大多数画像们认同一个人最终是他的灵魂，因此当失去了灵魂的时候，人也就不复存在了。
“我说不上哪儿不对。”有人说，“但这让我不太舒服。”
“那是因为，我们都没有灵魂。按照这样的说法，我们都不能继续代表自己存在了。”
他们的发言引起了一片附和，而艾达陷入了自己的思绪。
是呀，她心想，人们是真的有灵魂的！在过去，她从没想过人的灵魂是什么样的。对于一个从小学习科学的麻种女孩来说，灵魂只是一个抽象的造词，一个模糊的意象。
可是还有幽灵，它们就在城堡里——她又惊奇又困惑的想，她竟然从没有仔细想过——它们本该到哪儿去呢？
这时，一位探险家在这时站了出来。
“女士们，先生们，孩子们。听我说，让我们再做一个假设。”探险家说，“在一些别的国家，别的文化中——比如印度次大陆上的佛教徒。他们就认为灵魂会转世，同一个灵魂会失去上一次的记忆，再次游历人间。那么，让我们做这样一个假设：如果你的灵魂转世成为一个新的活人，一个新的，什么也不知道的小婴儿，你会认为那仍然是你吗？”
阿诺德想了想，发现了盲点。
“那有点奇怪，不是吗？”他说，“我从没见过一个婴儿会认为自己是谁的转世——长大的婴儿也没有。”
“呃嗯……可能有些印度的婴儿会这样认为。”探险家挠了挠头，“我是说，这只是一个假设。”
“好吧。”阿诺德说，“我无法想象我是谁的转世。那么，我当然也不会认为我的转世就是我。”
“好极了。那么，如果你不承认这个新生的婴儿是你，你还认为构成你的核心是灵魂吗？只要灵魂存在，你就仍然是你——即使失去了所有构成你的记忆，重新存在一遍？”
“噢！说得不错！”
“真是精彩的诡辩。你把我说服了……”
画像们喝彩起来，对有人驳斥了这个观点而感到非常愉快。在画像们的掌声中，探险家扬眉吐气地下去了。
“所以，不是身体，也不是灵魂。”阿诺德说，“你们认为足以构成一个人的是记忆。”
“不错！作为一个画师，我以为是记忆与经验构成了我，我的所见所闻，所思所想构成了我！”安德烈骄傲地说。他越说越愉快，于是张开双手，神采飞扬地在画框中踱步，他那件缀满宝石的漂亮袍子也跟着哗啦啦地响动起来。
“灵魂是意识和记忆的载体，孩子们，正如身体是灵魂的载体。当我的身体朽去，我的灵魂飞离！我不得不为我的记忆更换一个容器，但这些构成我的东西依然存在！那么，为什么不可以说我依然存在？”
又一次与城堡里的小孩子们分享了他身为画师的哲学，安德烈感到心满意足。于是他又抖一抖他闪亮亮的袍子，骄傲地离开了。
莱斯特·特拉弗斯愣愣地看着他，似有所悟。
“我们真该多这样坐在一起，说说闲话。”伯斯德夫人拍了拍她的扇子，“不过，今天已经很晚了。孩子们，早点回去休息吧。”
而艾达仍想着灵魂的事。当蒙多勋爵举着酒杯，晃晃悠悠地朝画框外走去时，她叫住了他。
“哦，请再等一等！”
“怎么了，小姑娘？”蒙多勋爵说，“你还有什么想问的吗？”
“灵魂！”艾达说，“我想问——那我们的灵魂，在我们死后，要飞到哪儿去呢？”
蒙多勋爵一愣，接着哈哈大笑起来。
“在我死后，我的灵魂去哪儿了？我也不知道哪儿去了！它或许飘去了亡者世界，在那儿安了新家。按照麻瓜们的说法，那他准是在地狱里。不过，如果东方佛教徒说得是真的，也还许他进了另一个婴儿的脑袋里，又被生出来了哩！”
他举起酒杯，向艾达遥遥一敬：“不管它去了哪儿——哈哈！我祝他一切顺利！”
作者有话说
第62章 死亡、印象派和佛教徒
