53、录音、保密法和斯大林 ...
-
艾达与阿诺德努力捕捉着纸杯筒里传来的声音。
“……父亲……”纸筒里有什么人急切而快速地说，“蠢孩子……不够严格……”
“声音太小了。”阿诺德听得眉头紧锁，“这实在是听不太清。真想对它施个扩音咒。”
“不行，我们不能在假期念咒，魔法部会来找我们麻烦的。”
“哈哈哈哈！”纸杯里突然传来了一阵尖锐刺耳的大笑，“留些体面吧，特拉弗斯！”
艾达吓得把纸杯从耳朵边拿开了一下。
“噫！”她说，“这个阿姨笑起来真可怕。”
他们又凑近去听，捕捉到到几个模糊的词语，之后就实再是难以听清了。他们听了好一会儿，也没法拼凑出什么故事。
“这个装置还是简陋了点。”艾达遗憾地摇摇头，“我还特意在拐角处垫了海绵呢。”
“噢，没关系……”阿诺德说。他想再说点什么安慰她的话，却突然看见她露出了一个狡黠的微笑来。
“是的，没关系。”她笑得眉眼弯弯，湖绿色的眼睛里闪着些灵动的得意，“在这等我一会儿——你的鬼点子专家还留了一手呢。”
艾达跳下马桶，风风火火地出了门，在画像们中的惊叫声中又打开了橱柜，把她刚放进去的袋子搬回了卫生间。
“……这是什么？”阿诺德问。
“隔壁菲利普斯太太送来的烤鹅。”艾达忍不住咯咯地笑出声，然后从袋子里拿出一只录音机——就像一只烤鹅那样大——录音带还在沙沙地转呢。
“噢，梅林。”阿诺德震惊地说。
他们两个一起把录音机提起来，放到了马桶盖上。
艾达倒完了带，按下了播放键。
“来吧，”她坏笑起来，兴奋地搓了搓小手，“让我们听听他们在聊什么。”
磁带转动起来。略等了一会儿，录音机了传出了沙沙的说话声。
“圣诞快乐……诸位。”
“今夜炉火温暖，美酒甘醇……可我们心知肚明，这样的安宁，不过是暴风雨前的片刻喘息。”
“魔法世界正站在十字路口。一边是妥协衰败，另一边则是……重生。”
艾达觉得这个人的地位似乎很高，当他说话的时候，所有人都保持安静，专心聆听。因此他说话的声音并不很响，但十分清晰。
“我看到了在坐的有许多年轻面孔……我正是为他们而来的。是的，我知道你们想问什么。黑暗公爵在年初时的许诺仍然有效。”
“我听说了一些校园里的逸事，我们的年轻人表现得很好。……哦，瞧，今天四位中的三位都在这里。我并不意外，诸位，他们的潜能早就藏在高贵纯净的血脉里，但我仍觉得这些年轻人值得一些额外的鼓励。”
“来吧，孩子们，挨个走上前来，你们将获得一次与黑暗公爵单独对话的机会……就让我们从小东道主开始吧。”
录音机里传出了细细簌簌的杂音，但是大体保持了安静。过了一会儿，又有人说起了话来，他们听出了这是画像们。
“怎么回事？”有人问，“怎么没声音？”
“他用了静音咒。”
“这是在说悄悄话儿呢。”
“只能等会儿问问伊芙了。”
这样的情形持续了一会儿，背景音里充满了人群细碎但无法辨别清楚的低声交谈，偶尔夹杂着几句画像们的点评。
“这孩子还挺沉稳的，是不是？”
“有点儿出乎我的意料了。年初的时候，我还觉得这孩子是被赶鸭子上架，毕竟他们家那个大儿子……”
“毕竟和莱斯特兰奇那疯丫头是一家……”
过了一会儿又说：
“这孩子是哪家的？我怎么没见过。”
“是个混血，马尔福家的小子带他进来的。”
“听说最近的药水……”
“什么，就是他吗？可——还是个学生？这么小？”
“但看起来不如布莱克家那孩子沉稳，鼻子都要翘上天啦……”
过了一会儿，又有一个中年男人突然高声说起来：
“Lord，噢，lord！请您允许我作为父亲，代这不争气的孩子说句话——”这个男声听上去急切而谦卑，“ 您知道这蠢孩子——暂时失利，这全赖我这做父亲的教养不够严格——但他一向怀着赤诚和奉献之心，无时无刻不盼望着——”
“哈哈哈哈！！”他说到一半，刚才出现的女声就大笑起来，她的声音在录音带里显得更张狂而尖利，“留些体面吧，特拉弗斯！”
接着那女声换了一个方向，音量低了些，继续说道：“看他干什么，女孩？这世界上有什么男人值得你那么多的注意力，宝贝？把自己全部投入到对lord的忠诚吧，我欣赏你。瞧瞧，我们的队伍里没有什么女战士。我，奥平顿——哦，我竟然数不出别人了……”
“你总是把嫉妒编织得如此华丽。”那个高居上位的声音又说，听起来并不为他的嫉妒感到不快，“但黑暗公爵是仁慈的——我会原谅你的嫉妒心。起来吧。”
阿诺德啪地按下了停止键。
“我们不该听下去了。”他脸色苍白地说，“对不起，艾达，这怪我。但是我们必须告诉画像们这件事。”
“是谁——谁想出了这样的主意？这样——偷听大人讲话？”
他们坐在阿诺德的床上，他床头的画框里挤满了神情严肃的巫师。
“是我，是我……鼓动她想的。”阿诺德说，“对不起。”
“阿诺德，这个学期里我们已经很多次谈过这个问题了，不是吗？”伯斯德夫人难得用谴责的语气批评他说，“如果还没学会怎样保护自己，就先不要去探究秘密。如果明白知道真相对你无益，就先不要贸然靠近。当你有所猜测的时候，就更应该仔细思考，谨言慎行，分辨清楚哪些事情可以用来调皮和玩笑，哪些事情不可以。明智的小朋友知道探险和危险的界限在哪里。你当时是怎样说的？”
阿诺德不安地低着头，艾达从没见过他这样蔫头蔫脑的样子。
“对不起，奶奶，我知道错了。”他慌张而内疚地说，“可是那现在怎么办呢？……我，我真的藏不住这个。”
画像们见他积极承认了错误，又真实地害怕了起来，都不再责备他了。
“别惊慌，孩子。”他们安慰地说，“但你及时告诉了我们，这很好。现在问题是可以补救的。”
“去告诉城堡里，这儿出了点小状况。”后排的巫师们交头接耳，在画框的边缘穿梭着。不一会儿，更多的巫师进了画框，又是一阵交头接耳。
“好了，别害怕，伊芙会来处理这件事。”他们语气缓和地宽慰道，“开学那天早上九点——特快发车前半小时，在五号站台等她。她会让你们把小孩子们不该知道的事情忘记。你也一起去，琼斯小姐。”
阿诺德长舒一口气。艾达也没有表示异议，她其实没有完全明白发生了什么。对于一个生活温馨祥和，且缺少信息的二年级格兰芬多小巫师，战争对她来说还是抽象的。
她隐约听明白了，同学们口口相传的神秘人和他的手下一起在她朋友的堂姐家过圣诞节，这是小朋友们不应该知道的危险的事，但她还不能理解其中具体的含义。她还有很多疑问，但画像们的表现如此严肃，又似乎涉及到了许多阿诺德家的隐私，让她不知道如何开口。
但很快，阿诺德替她问了出来。他从惊吓中缓过神来，很快又恢复了好奇心，小心翼翼地试探着问：“那伊芙……她是吗？那个在学校里作乱的人？”
“噢，阿诺德！”画像们不赞同地说。
“我——我们可以问吗？”阿诺德也自知理亏，但还是在心虚之中颠三倒四地辩解，“因为——我想着，我们马上就会忘记的。所以现在知道过一次，或许……可能，也没有关系？”
他们对视了一会儿，他的眼神是那样低落、乖巧，有一点儿委屈又充满了渴盼，而画像们目光中的谴责渐渐地融化了。艾达在心里偷偷地笑了起来。
“好吧，不是。她不是。”最后伯斯德夫人深吸了一口气，无奈地说。
“但她的父亲——我的大伯，他是吧。”
画框里的夫人一愣，把她的羽毛扇子愤愤地拍在了她的大裙摆上，咬牙切齿地说：“嘿呀！你这好奇心过分旺盛的小脑袋瓜！”
这几乎就是默认了。
阿诺德抿起了嘴唇。他垂下眼帘，与画像们错开了视线，抓着被角捏了捏，又捏了捏。
“所以……为什么？他为什么要加入？”慢慢地，他最终还是把这个在小脑袋里想了许多许多年的问题问出了口，“他和我爸爸……他们害死了我爸爸，他知道吗？”
画框里的巫师们面面相觑，沉默了起来。他的父亲埃德加一度想要到前面来说话，但似乎大家都觉得不合适，于是他很快被画像们推搡到了后排去。
画像们最后把蒙多勋爵推了出来。经过半个学期的决斗指导，他已经和阿诺德相当亲密了。
“我们该怎么探讨这个问题呢？你们还小了点，孩子们，实在太小了点。”他苦恼地揉了揉他的啤酒肚，“在十多年前，黑魔王还不像现在这样，毫不遮掩他的残暴嗜杀。他是个蛊惑人心的野心家，他要拉起一支听命于他的队伍，因此对不同的人诱以不同的说法。”
“对于崇尚力量的巫师，他就诱以力量。对于想要权势的巫师，他就诱以权势。对于因血脉而自视甚高的守旧派，他就宣扬纯血。而对于一些对现状不满的巫师……他就宣扬改革。你的伯父维克托，他正是其中的一个笨蛋。他曾经认为黑魔王的主张代表了时代前进的方向，他在这个想法上犯了错误。”
“他是想要推翻保密法。”阿诺德恍然地说，“就像他们中的很多人宣称的那样。”
“没错儿。”
“可是为什么呢？”
“巫师们讨厌保密法，因为各种各样的原因。就维克托个人而言，我想主要是因为我们家里过去的一些故事。你已经见过疯夫人的画像了吗——我是说帕金森夫人？”
阿诺德茫然地摇了摇头。
“好吧，你以后会和她见面的。”蒙多勋爵说，“《保密法》在1689年签署，并在1692年在整个欧洲全面执行。我们家的这位夫人就生活在这个时代，并且遭受了很多坎坷——那时可以说是我们家的最低谷。”
“——因为保密法吗？”
“没错儿。不过这就是另一个很长的故事了——要讲上一整天才能讲完。或许等你再长大一点儿吧，我们再讲给你听。”
“总之，而这条法令是空前的——从前从没有过这样的先例，并且一经出台，就被严苛的执行。巫师们不得不立即、完全地切断他们与麻瓜界的一切联系。但巫师们不适应，许多人因为泄密而遭到严厉的惩罚。他们不明白一些普普通通的、在过去几个世纪中习以为常的行为，为什么突然就不能做了，为什么就要招致如此严重的后果。那时候……嗯……这对小孩子们来说确实太过于复杂了。但是矫枉必须过正，任何一项改革都有阵痛期。”
“此外，这条法令确实有它不公与绝情之处。骨肉分离。一再地退让。领土被蚕食，困兽之斗。自己与家人受到威胁的时候，巫师们因为保密而不能反击。有些混血与麻种觉得无法自处。而我们的内部确实在过去的两个多世纪中变得越来越隔阂和封闭。此外，许多巫师认为它的量刑太重，巫师们的行为与他们遭受的惩罚不成正比……这是保密法的另一个令人诟病之处。”
“我们家不是个例。孩子们，保密法造成过很多悲剧，甚至直到近代仍然如此。因此许多巫师都认为这是一条恶法。要是有谁提出要推翻它，不论是现在的黑暗公爵还是五十年前的格林德沃，总是有很多巫师愿意响应。”
阿诺德想了想。
“那保密法确实是一条恶法吗？”
“——保密法是一条恶法吗？嗯……很多人这样认为，巫师们为此则争吵不休。可说到底，这不是我们能选择的。说到底，这是一份被迫签署的战败条约。全面的、持续了几个世纪的、巫师与教廷的战争，巫师们失败了。我们是被迫转入地下的……”
艾达不禁回想起了魔法史的课堂，这学期她们正好在学中世纪猎巫史。她提出了疑问：“可是宾斯教授说，猎巫只是麻瓜们在对付自己人。教廷宣称能破解凝火咒，真正烧死巫师，但那只是谣言。”
听她这样说，蒙多勋爵立刻非常激动起来。
“什么！？你竟然说战争不存在！”他瞪圆了眼睛，大叫着说，“他们那胡编乱造的魔法史把你骗傻了，你这个无知的女孩！！”
站在他旁边的巫师们捂住了他的嘴巴，但从表情来看，他应当是有很多脏话想要说。
“说到这个，他可就停不下来了！”画像们哄笑起来。
“你要是去过画廊城堡，就能在他的画像下面找到他的昵称。”他们解释说，“哦，‘撒旦的毒牙’！”
“他是个战士——那时候的战士。他和教廷的人打仗，打了一辈子！”
“他甚至为此获得过一枚勋章！”
妈妈来敲了阿诺德的房门，提醒艾达是时候回家了。
“好吧。晚安，小姑娘！”画像们对她说，“看来你只能下次再听他的故事了。”
昨天晚上的聊天激发了两个小巫师一些对于宗教历史的兴趣。
阿诺德想起来他还没有完成蒙多勋爵的更新日愿望——他的愿望是想要知道教会现在的军事实力，以及在英国和欧陆的影响力情况。他决定在假期里把它完成。
“哦，真的吗？我可以插队？”蒙多勋爵高兴极了，“那真是太棒了！如果你让我插队，小阿诺德，开学后我就额外教你点好东西……”
小巫师们首先去问了他们的父母，但他们谁也不了解宗教。
“认识你爸爸之后我就没去过教堂了。”莱拉摇摇头说，“噢，结婚的时候除外。”
“我也因为好奇问过她。她以前是个教徒——很久以前了。”画框里的埃德加说，“但不太虔诚，所以不求甚解。”
这很有道理，阿诺德想，如果她是个虔诚的信徒，他就不会存在了。
艾达也没有太多关于教堂的记忆。
“我没有宗教信仰。”琼斯先生说。
“你信仰科学。”艾达笑了。
“即使是在您发现艾达是巫师以后吗？”阿诺德问。
“我信仰人类探索真理的精神。”琼斯先生说，“我还相信科学与魔法殊途同归。我们只是有不同的天赋，所以有不同的探索宇宙的视角。”
“宗教能给人的心灵带来慰藉，但有时也会造成创伤，尤其是对小孩子。”安妮则说，“我们觉得让你太早接触宗教并非好事——特别是在你显露出魔法之后。”
于是他们去市图书馆里查阅了许多文献，以完成蒙多勋爵的愿望。最后他们把得出的结论告诉了这位中世纪的老战士：如今教会经过多次的改革和分裂，已不再掌握世俗权力。尽管在麻瓜界仍然主导着教育与慈善领域，但它的影响力在逐年消退。如今不论是哪一支的教会，不论是在英伦还是在欧陆，都已经没有了实际的军事力量，只在梵蒂冈剩下象征性的安保：一百人的瑞士卫队。
“哈哈哈，这真是个好消息！”蒙多勋爵拍着他的啤酒肚大笑。魔法世界的式微固然令巫师辛酸，但敌人同样在衰退，至少这消息带来了安慰。
艾达还想起了一句令她印象深刻的话，是在丘吉尔首相的《第二次世界大战回忆录》里读到的。她借来了这本书，再次找到了那句话，是斯大林在1945年波茨坦会议上说：“教皇有几个师？”
这句话充分地反应了新世纪部分麻瓜对宗教势力的蔑视，蒙多勋爵听到后高兴得手舞足蹈。他决定因此喜爱斯大林，尽管两个小巫师反复向他科普，他领导的这个红色帝国如今是大英的竞争对手和潜在敌人。
当他们完成了愿望，把图书交还回柜台的时候，图书管理员翻了翻他们的书册说：“对宗教改革感兴趣？”
“一项小课题。”阿诺德对他笑了笑，模糊地说。
“我们镇上的博物馆最近正巧在举办宗教改革时期的历史特展。”管理员说，“就在东城，14路车两站就到。如果你们感兴趣，可以去看看。”
艾达和阿诺德对视了一眼。
“那有什么可看的？”他们坐上14路车的时候，蒙多勋爵仍然嘟嘟囔囔地说，“那些东西太血腥了，不适合小朋友。”
可两个成长在文明的工业社会里的小巫师才不会害怕呢。
他们在镇博物馆里泡了一整个下午。在“宗教改革时期的文献和手稿”展厅里，艾达从一份模糊不清的手稿上辨认出了那时的人们对魔法的描述：“自称施行魔法之人，为地狱的先锋。对魔法的追求是对自上而下的神圣权威的挑衅，凡犯此罪者，必须以清洗之火净化他们的灵魂，审判在他们上……”
在“宗教裁判所”展厅里，他们看见了许多写在线装羊皮纸上的审判记录。被判为女巫的大多是乡村或镇子里的女人，她们被指控改变天气，为乡村带来灾难和疫病，咒人倒霉，用魔鬼的力量给人治病，在经过查验胎记、手握烙铁、扔入水中等一系列匪夷所思的鉴定后，被判处火刑。
“在以前，琼斯小姐！”有画像阴森森地插嘴说，“像你这样的麻种小女孩，要是被教廷发现了，他们就会把你抓走……”
“嘿，芬吉！别吓唬小孩子！”
但比起女巫，他们烧得更多的是异端——货真价实的，和他们一样的麻瓜。在艾达看起来，这些“女巫”大多数读着也像麻瓜。总的来说，麻瓜们在以宗教的名义自相残杀。
“他们平等地想要烧死每一个具有洞见，却不掌握权力的人。”阿诺德说。
这两个展厅里满是一页页带有褪色印记的手稿和血腥的判决书，记载着关于火刑与断头台的恐怖故事。而在下一个展厅，“宗教法器和审判工具”里，他们看见了真的——这个展厅里摆满了刑具、仪式用品和圣物。
“噢，我的天。”阿诺德满脸菜色地说。他站在一把可怕的审讯椅前面，那把椅子上长满了尖锐的铁钉和棘刺，旁边还摆放着炉子和烙铁。
而艾达正在看一只铁牛，这是一种极其残酷的刑具。受害人被迫进入这个空心的铁质动物模型中，随着铁牛被加热，在高温中遭受到巨大的痛苦。
展厅中还展示了一些进行驱邪仪式的法具，诸如圣水、十字架、祝圣刀、圣骨、圣旗、熏香和香炉。一侧的展板上介绍了它们的用途：常被用于净化异端，或用于使用巫术或魔鬼上身的嫌疑人，但他们实际上只是患有精神心理障碍或者癫痫的病人。
艾达觉得这些看起来是非常愚昧而令人悲伤的历史。
“麻瓜们与巫师们同样隐瞒了一部分历史。”蒙多勋爵说，“他们并不只是在蒙昧愚蠢地自相残杀，或者对癫痫病人驱邪。他们隐瞒了有关真正的巫师的部分。我们曾经真切地战斗过！……”
他陷入了回忆，没有再和他们说起细节了。
“史书可以编纂，但领土却不能。”而其他的画像们语调沧桑地讨论起来，“特拉弗斯家的庄园现在出门就是化工厂，那烟囱里天天往外喷臭气。莱斯特那小子上次说他家的湖是脏兮兮黏糊糊的橙色，怎么也清不干净……”
“永远纯粹的布莱克家已经不得不把他们的庄园嵌进麻瓜公寓里了——哦，那真是个不幸的选址。”
“……”
“或许我该去图书馆借一本《女巫之锤》看看。”艾达说。据展览的前言区介绍，这本书是教士对于判断女巫的方法的开山之作，里面充满了当时的麻瓜对女巫的猎奇想象。
“不不不！！”画像们都尖叫起来，“那本书太下流了！那不是你们这个年纪的小孩子应该看的……”
带着满脑袋沉甸甸的历史，两个小巫师神思不属地回了家。莱拉给他们开了门。
“我之前忘记问你了。”莱拉夫人说，“你的数学和科学学得怎么样了？”
阿诺德瞬间回到了1976年。
“噢，我的天。”阿诺德满脸菜色地说，“我忘记了，妈妈。”
艾达在门口与阿诺德告别，而莱拉唠叨着什么“选科”、“O-Level”、“STEP数学”之类的话，拉着他进屋去了。
作者有话说
第53章 录音、保密法和斯大林
