《西河岸边的树》河长生

2、城南

　　三角梅下的人开始多了，好像从来就没有那么多一样，我习惯了看她靠在墙上抽烟的样子，那个时候什么都回不去了，风一吹，地上落满的紫色。

　　“她觉得自己老了，她把自己打扮的像个小姑娘。”我听见歌里唱的，就想起她说自己老了。

　　七月，下午的风还好，街上多了许多人 ，门口的信箱里摞了一堆的报纸，A喜欢躺在信箱旁，看着从眼前过去的人，有时候看一眼从店门外边过去的狗，就把头埋在脚里睡觉了。

　　送报纸的人很久没有来了，上一次，看见信箱里的报纸，隔着玻璃我听见他说可惜了，“看的人不在了，以后可以不用送了” “很多人已经不看了。”他看着我，看了看信箱“以前我觉得这个信箱挺好看！”自行车叮叮的在街上响了几次，然后消失了。

　　“如果没有人拿，麻烦就把前一天的放在一起，谢谢呀” -字已经开始模糊了，被什么刮过一样，留着一层厚的灰，好像以前就这么旧。

　　下雨了，A已经躺在了靠窗的藤条做的窝里，雨打在玻璃上，顺着玻璃滑了下去，叠在信箱里的报纸，被顺着箱子边缘的雨水打湿了，灰没有了，两个“谢谢”慢慢的露了出来，然后许多的雨也打在了玻璃上，外面的马路和信箱就看不清了。

　　没有什么客人，后吧上有个钟，自顾的走着，前些天买回的酒，已经落了灰，好像很久没有这样了。

　　滴答滴答……下午的雨下了很久，后吧上的钟指着四点十分，还没看的仔细就变成了十一分，就这样还没想好前一秒做什么的时候，后一秒已经没有了。

　　五点，吧台的水停了，外面的雨还下着，不知道从什么开始觉得，杯子总洗不干净，门上的铃铛被风吹着响了一下，A醒了跑到吧台上，舔了舔我倒在杯子里的酒。

　　六点十分，关了灯，发现门往下拉的时候已经很吃力了，雨已经停了，马路对面的几家烧烤店，开始冒起了烟，路上有的人拿着伞，有的人就这样走着，偶尔开过的几辆拉着渣土的车，从上面掉下很多泥巴，掉在了路上的坑里。

　　车上放着一首歌“什么地方，静静隐藏” 开远了就听不到了。

　　下过雨的路不好骑车，我给A套了一条带子，黑色的拖鞋和它黄色的腿还没有走多远已经落了很多泥，那个时候，城南的风吹在脸上，好像多了什么，如同长在地里的风，跑到了脸上，然后留下了什么。

　　路过河西的时候，以前这里有很多店，现在围了一圈高墙，只剩一个大门还开着，门上贴着些照片，天还没黑，墙里边的两盏灯高高的亮着，风一吹，来回晃着。

　　A在前边走着，有时候停下来，嗅一下然后又走开，就这样从城南到河西，到家已经八点了，开门看见桌上的手机闪了一下，是推送的几条消息，这几天都会很热，只是没说下雨。

　　风从窗户里吹进来，总感觉里面带着雨，开了音乐，莫文蔚的歌就从里面跑出来了，歌是个演的时候录的，哪一年已经不知道了，“他不爱我” 就这样一个人的声音飘在屋里，我想起了一个人和另一个人，她唱过往事已空，可到这里的时候总能听见许多不得已。

　　远处的塔吊已经装的很高了，以前路边的许多灯没有了，现在只剩塔上的灯，在几十米的风里，来回的亮着，偶尔的钢筋碰在一起的声音，叮……叮……

　　十点一分，莫文蔚的歌还放着“ 像云飘过一样飘过 ”轻轻的滑过耳朵，不算太晚，A已经没动静了，我关了灯，洗澡的时候才发现今天的水很热，很多以前觉得足够用的东西已经没有了。

　　可能安静就是一个人已经睡着了。