《一生所爱》迟书

1、曲目1. From Q

　　回复那条短信之后，施誉的手机陷入黑寂。
　　他下意识地朝身后看，杜源还在厨房里忙活，新鲜蔬菜在案板上爽利切断；耳朵里惯听的钢琴曲在翻滚烹煮里缥缈的近乎透明，混着案板上的声音，破碎而断续。
　　杜源往锅里扔进一把葱碎，窗玻璃悄然爬上一层雾。
　　他们在一起生活已有八年。施誉是一名钢琴教师，每周一四五坐地铁去市中心教课；闲时在家，给人录制配乐，偶尔会有工作室找他灌黑胶碟，态度不温不火。杜源较他年长几岁，平日话不多，却为可靠，两人走在一起也似千帆过尽，像是从速食超市中端出一碗高汤面。
　　施誉听着他在厨房里忙活，往来步履断断续续，那人端着煮好的玉米从厨房出来，从碗柜里拾出两付碗筷放在桌上。施誉此时也起身走到桌前，待杜源将后面的菜肴端来时，餐桌上已经摆好两只碗，两双筷。
　　晚饭简单的家常菜，番茄炒蛋，时令鲜蔬，蹄髈汤。平凡的好像每一处万家灯火，闭着眼睛也不会有错的纹路。
　　他们的饭桌也属沉默，都不是话多的人，对话往往在饭程过半后才偶有发生。施誉喜欢杜源煲的汤，喝到第二碗时，杜源看了一眼他端碗的手，说：
　　“手腕还疼？”
　　施誉反观自己的手，汤在碗里不自觉中颤出微小涟漪。
　　那是职业病，筋韧过度拉伸受损，发作起来疼痛难忍，动弹不得。施誉不耐痛，天逢阴冷便不堪其苦。
　　“是不太好。”他答道。
　　“可是吃了药，已经没那么疼。”
　　“等睡前给你烧上水，敷一会。”
　　杜源说着，打开蒸物的罩子，玉米的甜香浸透空气。
　　施誉已经把碗放下。
　　“你辛苦。”
　　杜源看着他，仿佛在谈论一件无关紧要的闲事。
　　积年累月的病，伤入骨殖，看起来像是个伤感的意外设定，然而在杜源这里就显得稀疏平常，或莫若说他就是这样一种人，所有生活中的波澜于他都能消弭于无形，剩下的就是日复一日，直至发生的一切变成身上穿旧的衣。
　　饭后残局自然也是杜源收拾，施誉去洗澡。当他端着热敷和药进卧室时，施誉已经坐在床边，对方半蹲下来，小心翼翼捧起他的手腕。
　　施誉一言不发地看那人在他腕间抹上一层药，接着敷上热毛巾。谁也没有说话，他目光注视那人小指上一块不大的墨水渍，褪不去的颜色渗进皮肤，像是一抹云痕。
　　和施誉的纤细瘦长不同，杜源的指掌更为沉稳有力，在发生意外后，这双手上又添上购物袋的勒痕，以及些许腥鱼草辛的厨余气味。
　　这么想着，杜源微热手指穿过指间，将施誉的只手交叠握住。
　　手腕上的温热熨帖，苦香和湿布的热度在腕骨与皮肤间蒸腾。
　　施誉忍不住抬眼看他。
　　那是极为眷恋的握法，心脏也似被妥帖收拢，杜源的眼睛在昏黄眠灯前似温柔荧光，沉入水中又泛出光来。两人于是引颈接了一个不长不短的吻，时间足够施誉体味到那人舌后隐隐的烟涩气。
　　“早点休息。”
　　在施誉的注视里，杜源将他的脆弱手腕仔细拢入被中。杜源对他露出一个笑，眉眼处的细小伤痕也跟着在褶皱里层叠。
　　他留了一盏灯给施誉夜读，最后拖着有些赘然的步子走出房间。
　　——即使通过不断练习，如今的杜源终于恢复到可以不被察觉的正常状态，但在紧急的情况下，还是只能一瘸一拐地行动。
　　同样地，那也是属于那次意外的“馈赠”。
　　施誉放下那本停留了很久的书，听着门外窸窸窣窣的水声，重新拿出枕头下的手机。
　　上一条信息回复在五个小时前，最新的一条，在二十三分钟前。

　　2016-11-15 TUE 23:34
　　From Zhou Q
　　老师，后天想见你。