《坠落》Samantha念岑

3、归期

　　这是陆其修离开的第五年。
　　暖黄色的台灯下，徐宁伏案桌前，笔尖触到的白纸晕开一团墨迹。
　　思绪已然飘远。

　　窗外飘着白雪，昭示着又一年的结束。
　　五年了，他也该回来了。
　　这些年，徐宁觉得自己是不断坠落雪花，不知道在哪一天就会化了。
　　她害怕，不安。
　　但她，从未停止等待。

　　“妈妈？”等等醒来，唤她。
　　“要喝水吗？”她走到床边，闻声问道。
　　“要。”
　　待等等咕噜咕噜喝了水，她摸摸他的小脑袋，“睡吧。”
　　“妈妈。”
　　“怎么了？”
　　“我梦见爸爸了，他回来了，带我们去做摩天轮。”
　　她只觉得心口难受的紧，喉咙里发不出声。
　　“妈妈？”
　　“乖，睡吧，爸爸——会回来的。”

　　“等我，我会回来。”

　　那是五年前的一天，他们的结婚周年纪念日，他带她去坐摩天轮。
　　高度逐渐上升，视线开阔。
　　公园里，欢闹的孩子，牵手的情人，相持的爱侣。
　　她偎在他的怀里，他拥着她，握住她的手。
　　“徐宁。”
　　“我在。”
　　“我爱你。”
　　“我知道。”
　　“对不起。”
　　“我没事。”她不是不能理解他，只是这句没关系，怎么都说不出口。
　　徐宁不敢看他，生怕自己会舍不得了，舍不得他的离开。
　　他们都知道，分离已是必然。

　　这些天，陆其修的反常，徐宁早已看在眼里。
　　她知道他做了最大的努力——为了留下来。
　　前几天，家里来了一个老人，六十已逾，精神很好。
　　陆其修称他为“教授”。
　　老教授看了看徐宁，轻叹了一口气，像是明白了什么。
　　陆其修扶着他进了书房，紧闭的房门里，先是传来争执，而后，是久久的沉默。

　　“你还在瞒着她？”
　　“……”
　　“其修，你知道，我一直很器重你……”
　　“……”
　　“我明白，这很难，但是……”
　　“……”
　　徐宁端着茶水，没有进门。

　　“你要去多久？”
　　“少则两年，多则五年。”
　　“我等你。”
　　当摩天轮转到最高处将要向下的时候，陆其修将徐宁转过身，正面看着她，拂去她脸上的泪珠，双臂将她抱在怀里，“宁宁，等我，我会回来。”
　　那种相拥，那种紧握，像是想要锁住她，将她揉进他的血肉，永远带她在身边。
　　这拥抱可以持续多久？
　　他们都已不在乎。

　　那年冬天，经过几个小时的阵痛，等等降生了。
　　听到那一声啼哭，徐宁松了一口气，累极睡去。
　　小婴儿被送来，小小的躺在她的身边，很丑，但她却高兴地哭了，这是他与她的孩子。
　　她亲了亲孩子的头，等等，以后我们一起等爸爸回来吧。

　　几千公里外，陆其修在工作台上一丝不苟，内心里却焦灼如泥，而他不知道的是，在这一天他成为了父亲。

　　五年，徐宁荒废了许多东西，比如撒娇，比如流泪，比如听他叫自己的名字，只是她从未停止过等待，从未有一刻停止想念。
　　徐宁将视线从窗外转回，将那一张仅写了“其修”的晕染了墨迹的白纸工整折好，装入一个空白的信封。他会懂的，就算未有一言提及，就算从未寄出这些书信。

　　时间和距离可以改变很多东西，只是牵绊一旦产生，再想断开就很难了。

　　在徐宁和陆其修决定在一起后的某一天，徐宁问她妈。
　　“妈，其实你和陆妈妈不是闺蜜吧？”
　　“怎么？”
　　“不然我怎么以前从没见过？”
　　“她和你陆爸爸结婚后，就跟着去了部队附近住，最近几年才刚回来。”
　　“那她一定很辛苦。”
　　“选择和一个人在一起本来就需要很大的决心和勇气。”
　　“妈，你怎么突然变得那么文艺？”
　　“妈只想告诉你，爱一个人或许要承受你所想象不到的东西。”

　　现在想来，这东西大概是包括等待、思念，以及无法言说的担心。

　　窗外的雪那么大了，他离去得那么远，那么久了，五年也已到了。
　　这些年，徐宁一直在等待安全降落，在等待属于她的陆地。
　　他，该回来了吧。

　　春节，两家的大人都在徐宁的屋子里，这些年也一直是这样。
　　两妈和徐宁一起准备水饺、菜品，等等在屋子里窜来窜去，“爷爷奶奶”、“姥姥姥爷”叫个不停。
　　其乐融融。
　　菜都上了桌，徐宁在厨房盛饭，她听见门开的声音。
　　有人来了。
　　笑声停下来，世间一切静止。
　　她站在厨房门口，迈不出一步，再也听不见一丝声音。
　　她看见婆婆捂着脸走向屋里。
　　她看见公公拍拍来人的肩膀。
　　她看见父母的笑和投向她的目光。
　　她看见来人抱起等等向她走来。
　　但她突然看不见了，看不见他的脸，看不见他魅惑的眼。

　　是她想念的人，想念的怀抱，如今这中间隔了五年，多了一个等等。但他还是他，她也只是她。

　　“我回来了，徐宁。”

　　她是哭了吧，湿热了他的衣服。
　　他是流泪了吧，温热了她的脖颈。

　　你会明白，等待，是这世上最美好，也是最残忍的事情，你永远也猜不到，幸福，会在什么时候降临。

　　“我要告诉你一件事，徐宁。”
　　“嗯？”
　　“我当过兵。”
　　“我知道。”
　　可你不知道，一个军人的使命。