《胆小鬼》心知杜明

4、哪里都不是家

　　沈修真猜对了，叶子牧的亲生母亲要死了。他血缘上的妹妹赵蕾在电话说：“妈妈想见你最后一面，我求你见她最后一面吧！”
　　叶子牧答应了，他买了当晚最后一班飞机。飞机还没有起飞，他就后悔了。自从五岁时被送走后，他就再也没有见过他的亲生母亲了。他对她没有什么感情，或许有一点恨，然而那点恨又有什么意义呢？没有她，他还是好好的活到了三十岁。他不知道隔了这么多年后再见面，她想对他说什么，他又能对她说什么。

　　跟他忏悔，表示后悔，还是只是想看他过的好不好……不管哪一种，都还有什么意义呢？飞机在黄花机场落地后，叶子牧找了宾馆睡了一觉，隔天睡到中午才起。中间黄蕾给他打了很多电话，他都没接。他叫了出租从河西坐到河东，又从河东坐会河西。
　　师父带他兜了一圈，忍不住问他：“故地重游？”
　　叶子牧想，应该算故地重游。他有五岁前的记忆，他记得有一次，父母带着大他两岁的哥哥和他从望城坐车到河西，下车后买了一个大红薯，掰成两半分给两兄弟。哥哥分的多，他分的少。他们是去河西的湘雅医院看病的，哥哥得了很重的病，七岁的他比五岁的他还要瘦小。病的名字他曾经记得很清，可是时间真的太厉害了，不知不觉就磨掉了曾经清晰的记忆。
　　“长沙变化很大！”叶子牧对师傅说。
　　师傅的普通话带着很浓的长沙口音：“是啊，每天都在变，我看你应该是很久没来哒！”
　　叶子牧看着窗外陌生的风景笑：“嗯，25年了。”
　　“那好久了，不能比咯！”师傅感慨。
　　其实除了对湘雅医院还有一点点残留的印象，其他的叶子牧都忘了。包括哥哥的样子，父母的样子，都只剩下模糊的影子。
　　他曾经不想忘的，一遍又一遍的温习再温习。可是最后，还是忘了。人的记忆是有时限的。就像他曾经坚持了很久的长沙口音，也不过半年时间，就忘了大部分。现在他即不会听，更不会说，甚至连半分亲切感都没有。

　　师傅点开广播，里面刚好再放《时间都去哪了》。
　　“门前老树长新芽
　　院里枯木又开花
　　半生存了好多话
　　藏进了满头白发
　　记忆中的小脚丫
　　肉嘟嘟的小嘴巴
　　一生把爱交给他
　　只为那一声爸妈
　　时间都去哪了
　　还没好好感受年轻就老了
　　生儿养女一辈子
　　满脑子都是孩子哭了笑了
　　时间都去哪了
　　还没好好看你眼睛就花了
　　柴米油盐半辈子
　　转眼就只剩下满脸的皱纹了”
　　叶子牧听着男歌者煽情的歌声，跟师傅说：“去黄花机场吧！”

　　到了黄花机场，叶子牧买了隔天飞厦门的机票。到厦门后，他包车回安溪。车下了高速，马上就钻进了叶子牧熟悉的茶山里。
　　正直正午，南方的烈日灼人。深绿的茶山上朦朦胧胧的，蒸腾着热气。早就不是采茶季，茶山上空无一人。环山的公路上偶尔驶过一两辆载人的摩托车，热闹的驶近，热闹的驶离，骑车的都是面目苍老的老人。
　　车爬上山，又下山。在一个岔路口，年轻的司机习惯性的用闽南语问叶子牧：“走哪一边？”
　　叶子牧用闽南语回他：“右边。”
　　司机这才发现他也会闽南语，跟他攀谈起来。
　　“我还以为你是外地人。”司机看他斯斯文文，上车前一口标准的普通话，半点不像闽南人。
　　叶子牧想，他到底是不是外地人。
　　“你老家安溪的？”司机问他。
　　“嗯。”叶子牧点头。
　　“这次回来干嘛？”司机好奇。
　　叶子牧看着茶山渐渐稀疏，路边的房子开始多起来。他告诉司机：“回家看望父母。”
　　司机顺口问：“你多久没见他们了？”
　　叶子牧回答不上来，好像有两年，好像有三年，好像还不止。他很久没有见过他们了。
　　车拐过一个祠堂，祠堂门口的牌匾上烫金的大字写着：“叶氏祠堂。”祠堂翻新了，刷的金碧辉煌，早就不是过去破破烂烂的模样。
　　司机看叶子牧开了车窗，探头看的认真，停下车问他：“到了吗？”
　　其实还有一段距离，不过叶子牧想走走，他付了钱下车跟司机道谢。
　　不知为何，司机车开到一半，停下来对他喊：“你一看就是个有福气的人！”
　　叶子牧半边身体立在祠堂屋檐的阴影里，他回头看司机，阳光刺眼。他跟司机挥手道别，他在闽南长大，常常感受来自周围闽南人的善意。

　　当然，也常有恶意。
　　他在祠堂门口站了一会儿，看着里面供奉的叶氏祖先牌位，以前曾有的敬畏早就化成了烟云。人死不过一捧灰，所谓的祖先也不过是想找个认同或者求个庇护而已。然而，死去的人又能证明什么？
　　叶子牧打开手机，里面十多个未接电话，都是赵蕾打来的，最后一通电话是早上八点五十分打来的，那会儿他刚下飞机。他选择略过，拿着手机对着祠堂里面拍照。雕花的木栏，镶龙嵌凤的桌边儿，刷着深红漆色的牌位，一半露在阳光下一半挡在阴影里，叶子牧找的角度很好，拍的像画册上的艺术片。
　　他传到朋友圈，配了两个字：“根，叶。”
　　很快有人问他：“你在哪里啊？”
　　工作室的同事问他：“你去哪里了？有客户找你啊！”
　　他在祠堂的门口坐下来，挨个的回复他们。有村里的老人从旁经过，带着好奇和探寻的神色看着他。

　　电话再次响起来，还是赵蕾。他接通了。
　　“你怎么没来？你不是说要来看她的吗？”赵蕾哑着声音质问他。
　　叶子牧没回答。赵蕾在电话里哭起来：“就算她再怎么对不起你，她也是生你的人啊。她就想最后看你一眼，你怎么就这么狠心呢？”
　　赵蕾不停的谴责他的绝情、狠心，叶子牧想笑，最后不对的人变成了他。
　　“她什么时候走的？”叶子牧打断她。
　　“早上。你真的很狠心啊，她走前一直喊你的名字。”赵蕾边哭边说。
　　叶子牧回头望着祠堂叶氏祖先的牌位问她：“喊的哪个名字？”
　　“赵——”赵蕾说到一半顿住了。叶子牧以前叫赵洋，被送人后就改姓叶了。
　　叶子牧笑了：“我早就不姓赵了，你们都知道的。”
　　赵蕾不说话了。
　　“有时间我会回去看她的。”叶子牧挂了电话。
　　手机再次响起来，是工作室的电话。同事问他在哪儿，什么时候回去，说有客户找他做一个改造项目。据说项目很好，可发挥的地方很多并且改造经费充足。
　　叶子牧回同事：“我马上回去。”

　　他给之前送他来的司机打电话，叫他来接他，双倍车费。司机高速走了一半掉头回来，就在祠堂门口接走了他。
　　回厦门的路上，司机问他：“怎么这么快就要回去？”
　　叶子牧说：“公司有急事。”
　　司机又问：“见到家里人了吗？”
　　叶子牧没回答，司机也没再问。他扭头看窗外绿成片的茶山，不懂为何自己还要挣扎，明明哪里都不是他的家。

　　《南极通往北极》全文重写。