《那些年 那些人》一妍一荇

2、长子去世 有

　　有一天，雷贵在外面做工做得好好的，黄军突然出现在雷贵的面前，手里拿着一团白布，雷贵知道出事了。这个黄军是雷贵的发小，他们那有个习俗就是人死了就要找人去报丧，报丧的人都会手拿白布以表示对死者的尊重。雷贵问黄军：“军儿，是不是我妈死了。”黄军摇了摇头。雷贵脸上紧绷的肌肉稍稍放松了一点，雷贵又问：“难道是雷荣？我走的时候我看他比我还能吃啊！”黄军急了，跳着说：“是你爸，支书说让我来找你，贵子，他好歹是你爸爸，你又是长子，这个送葬的事还是得你来。”雷贵转过身去，拿了条毛巾擦了擦脸上的灰尘，又慢悠悠地转过身来：“军儿，我这不好请假，你先回去吧，等我工作结束了再说。”“你爸昨天死的，现在天气又这么热，在家放一天都得臭，你爸那棚正好在三岔路口上，来来往往的人见了多不好，别跟死人较劲了，成不？”“我可从来没认他是我爸，他也从来没认我这个儿子。我是不会给他磕这个头的。”“实话告诉你吧，你爸生前没给自己置办棺材，咱们也没法安葬，他又不是光棍，所以镇上是不会拿这笔钱的，人都死了，总不能就这么烂着吧！”“反正我不管，我没有钱。”“你们家老二是指望不上了，老三谁都找不到人影，你那老娘更倔，谁上门找她她就拿棍子打谁。”“你就当联系不上我吧，我是不会去的。”
　　听说长子死了，大家都很意外。长子是晚上睡觉睡过去的，还是第二天中午有人要去买菜，死劲地敲门都没有回应，才找了镇里的人撬门的，长子安安静静地躺着，躺在那狭小的棚子里，他的脸上还留着朦胧的老鼠压印，大家猜想可能是老鼠嫌弃他脸上没有肉，所以放弃了。大家也是第一次认认真真地看长子，发现他真的很瘦，皮包骨头的那种，也很长，脚都伸到床外边了，整个人老得不像话。也有人感概长子还算上苍眷顾，以这种不痛不痒的方式死去，如果生个病，那就惨了。
　　这一天，长子的棚周围都围满了人，大家都跟参观展览品一样，有的人看了一会儿回家了，发现家里无聊又来了，有的人楞是一天都没走过，听说还有别的地方的人骑着自行车从别的镇赶过来，一直到天黑了才骑上自行车离去。这么盛大的场面有的人可能一生都没遇到过，就跟唱大戏一样热闹。
　　长子死后的第二天，棚子周围的人明显少了，但是还是有很多人隔着棚子很远的距离在指手画脚，有的跑到了菊红的家里去劝菊红，劝菊红念在过去的情分上拿钱给长子安葬，菊红依旧是谁来她都拿棍子扫，弄到最后，再也没有人敢去找菊红了。
　　这晚，夜已经很深了，街上安静得很，白天围观的那些人可能都已进入了梦乡，除了时不时从远处传来的狗吠。菊红一个人走到了长子的棚前，菊红什么话也没说，只是呆呆地看着，直到天空有了点点星亮，菊红才回过神来，前脚并后脚，快步地回到自己的屋子。直到长子下葬，菊红都没出来过。
　　最后长子是用草席子裹着下葬的，镇长尝试过募捐的方式，但大家都不愿意，他们说长子有老婆有儿子。去年镇上来了一个叫花子，是从大城市“流放”过来的，不知道谁把农药放在饮料瓶子里被叫花子误喝了，结果吐血死了，镇上也是用草席子将他裹着埋在荒地的，长子的坟包离那儿不远。