2、何处凋零 ...
-
断宁，外面出太阳了，我带着那群孩子到操场玩，阳光把我的眼角晒出了泪。干了之后留下咸咸的痕迹，摩擦起痒痒的疼痛，又酸又苦。
那些精灵，我好羡慕他们。时间无法倒退，我回不去，回不去那个没有与你相遇的世界，回不去那个有你的世界。我想，你现在在哪里呢，你在我生命中扮演过什么样的角色？我还记得人潮拥挤的地铁，我还记得城市里无人的广场，我还记得学校空旷的天台。可是我不记得你了。
所以我有什么理由不哭泣。
时钟摆到七点。济沨对了对表，七点缺三分。秒针慢了半拍，心跳漏了一个音符。屋顶摇摇欲坠，却认定塌不下来。光线迅速暗淡，乌云纷纷聚集。灰色的翅膀一羽一羽地覆盖住整片天空，昏黄慌不择路四下逃窜。仓皇万里。
每一种可能都有征兆。
盛夏的雨，像涨涨落落的潮水，汹涌得整颗心都装不下。啪嗒啪嗒的声音，单调地敲击着孤单的情绪，整栋楼没有人，铺天盖地的安静。遥遥响起稳重的脚步声，眨眼却变得无比接近，贴着耳根的近，空气都遏止不动的静。济沨手忙脚乱地拉过书堆最上面的试卷盖在速写本上，笔尖沙沙地在纸页划过。做贼心虚。
上课又走神了？男人似乎没察觉她的动作，问道，声音飘渺，飞跃几亿光年，终于来到眼前尘埃落定。她暗暗松了口气，手依然毫无意义地胡乱涂抹。
这道题，应该是这样这样然后——男人自说自话地讲解起来，转化到济沨脑袋里却成了另一种天马行空。趁他专心致志的时候，偷看一眼，把那瞬间认真的表情在心里反复勾勒。
明白了吗？
嗯……懂了。
那你重复一遍吧。
喂！
怎么啦？
怔了怔：没什么。然后匆匆埋下头。低垂的刹那，看见他从试卷下缓缓抽出本子。本能地伸手去拦，指尖触到手腕的皮肤，火烧一样灼热，从指甲盖腾腾地往上卷，一直漫过耳鼻口眼。
原来他早都看到。倏地红了脸，那些曲折的线条，一个个都是他的侧脸。但是他没能认得，有些庆幸，有些失望，原来这从上到下一笔而成的线，真的只属于自己，连本人都不知道。于是真的好象抓住秘密般骄傲了起来，在心里咯咯笑出声。男人的手顺势下滑——玉一样雕刻而成，济沨看得痴了，连脸颊上的温度都忘了警惕，这是危险的信号。
他读着边沿的一行小子：哪里都没有爱恋。皱了皱眉，很微弱的动作。这是什么。
小说里的，句子。她用手比画了大半个圈，很圆的弧度。《何初凋零》。
他把本子轻敲在她的额头。快回家吧。
她叫他“喂”。
那个男人，是不是断宁。
断宁，门咯吱一下推开，静谧的光射入眼睑，好象把天与地通通献上，弄得应接不暇。我觉得很欣喜，又有些许无措。剩下的还有失落。我以为一抬头你就坐在右手边靠窗第二排第二个座位，背对着黑板，肩头还有樱花的余香。或者我以为，我一个人坐在角落的时候，那个推门进来的就是你，然后催促我“快回家吧”，很温柔很温柔的声音，毒药一样把我麻痹。
此刻我看见一群鸽子扑向苍穹，在落照的余映下镀上一层瑰丽的红。飞鸟的羽翼蒙住我的眼，那样就没人看见我的表情，哭泣也没关系。
是不是真的没人看见哭也没关系。我手上的红丝带是谁施的咒，它是不是你的化身正目睹我的懦弱。你要嘲笑就笑吧，然后从我身上脱离，我会把它锁进抽屉。我本来就是这个样子一点一点都不坚强。
济沨的左手上绑着一条红丝带。母亲买的，按理是让她扎起那随夏天到来一日日长长的头发。却不知为何被锁在手上。
日日长长。
傻瓜，这样会切断你的血与脉的。好象谁曾这么说过。
作为回应，她深深浅浅地笑了起来。
她并没有告诉任何人，包括那个总在不适宜的场合出现在她身后的男人。《何处凋零》是她自己谱写的剧本，在她的设想里，女主角始终带着一条丝带，鲜红而热烈地，把血都烧成灰烬。她常常坐同一个位子，对着屏幕继续发展之后的故事，光线晃动不影响心情。每一次她都会看到一个低两级学妹从那个座位离开，很厚的眼镜，瞥到她手上的丝带略显惊讶。每次走时她都会看到另一个女生，和同学高声谈论着：“哪里寒冷，哪里冰凉，哪里是火一样的熊熊封寸不见熔化。”
哪里哪里哪里。她身子猛得一振，那是小说里的话。
那以后就很少去机房了。改坐在台阶上画对面的房子。厌了换一个角度再画。等再厌烦了，光阴荏苒，景色也已变换。
再画。
于是看见一双脚走上去，带着她熟悉的味道。感觉对方蓦然转身，抢过她的纸笔。太丑了。并且三两下改掉。
虽然不甘心，还是得承认，他改过之后，确实更好看。
脑子里立即堆砌出成片的字眼：所有的季节都走完，所有的繁花都落尽。像受了惊吓的猫，猛得跳起来，抓回本子和笔。
再见。
第五个季节，是世界的翻覆和毁灭。
那么连告别都没有叫名字的那个人，是不是断宁。
断宁，现在我还记得《何处凋零》里的某些片段。可是我不记得你了。
除了自己的本行，我还当了幼儿园老师，那些孩子和天使一样可爱。已经几年过去了。从前的孩子都背上书包上了学，从前十八岁的我已经可以靠自己独立生活，从前你还在的，可是现在你不在了。
我习惯往一个永远投递不到的地址寄信，并且等它们被敲上“查无此人”的章被退回来。然而没有。
相反的我收到了回信。来自地址最接近的一户人家。那个女孩在信里写道：她知道断宁，某篇小说的男主人公。
可我知道不是的，你是活生生地立体地存在过，而不是只在二维的空间。你曾经到我跟前对我说很多话，虽然我都不记得了，但这种知觉一直牢固地停留在心里最柔软的地方从未拔起。
我很感谢那个女孩，她大概是《何处凋零》唯一的读者。不过她告诉我不是，她曾在文章末尾留言竟真的收到回复。来自一个在过去的某两年经常和她遇见的女生。鼠标下拖，就能够看清。当然她不知道我就是那个拙劣的作者，也许我会告诉她，也许不会。
那是怎样的对话呢，可惜她只想起是关于一个日期。
后来济沨没了耐心，潦草地把小说结束掉了。好象就是这么写的，夏天的午后，男主角消失了，女主人公带着红色的丝带浪迹天涯，在浮光掠过过遮住眼，问，该去哪里好。
Somewhere one had ever reached.
Somewhere one had never reached.
这些都还是在她翻乱他的电话薄以前。日历静置在五月十四日，夏天以前。
办公室里的最寂寞，风把纸一张张吹起，她看到所有所有，许多年积累下来的联系方式，在第一页看到一个熟悉的名字，那个她却已经不是他的谁。
终于明白，“寂寞成了泥土上的养料，培育着无边无际的疯狂”是什么意思了。颤抖都没有铺张的寂寞。挣扎都没有彰显的拥抱。都在呼吸间统统埋葬。掩藏了最好，心惊胆战都疲劳。爬山虎不长了，蚂蚁们躲在洞了不出来了，虫子不再叫了，连风都没有海面平静不起波澜了——“好象什么都死去”。
男人替她解了红丝带，目光落在她身上，反而像另一个枷锁套住了她。这样子一辈子都不会爱上谁的。
白了他一眼。要你管。夺过丝带，没再系上。
济沨，我是第一个为了解开丝带的人吗？
她好象要喊他的名字，途中却断断地哑了口，气提不上来悬在半空，只好听他说下去。
会不会也是最后一个呢？
仍然回答不了。
于是听到他说，我不希望，是这样。
那时候已经下定决心要走了吧。既然如此为何还要给她希望，以至最后变成最残忍的绝望。所以才要她忘了自己，自私得像个小鬼。
但是忘不了。全部都忘了，也忘不了他脸上的似笑非笑，那与年龄不相符的稚嫩和沧桑。每次都隔那么远就开始叫她。
断宁……
断宁，究竟是谁的名字？
断宁——夏天到了。
作者有话说
第2章 何处凋零
