《那些经年属于过去》王小萌

1、春短夏长

　　——你要去哪里？
　　电车在远处呼啸，开到近处骤然无声。周围被抽成真空，呼吸平缓而不压抑。苍穹是湖底，蓝蓝绿绿，宝石一样的青色。阳光镀了金，铺在屋顶安详静谧。云像棉花糖，又白又轻，香香甜甜的味道流溢满地。
　　济沨背负双手，光线射入眼睑，在列车开过处，留下痕迹，是三两点清晰的影。
　　“断宁。”名字在舌下围绕，在记忆的缝隙间连接出完整的荒芜，编织出一匹断裂的宁静。
　　我想不起你。就好像我知道你的名却陌生而熟悉；就好像我知道我们重演过一出戏却道不出其中的剧情；我好像我知道即将离去，却只能说忘记。
　　——我该去哪里？

　　花开四瓣，只为谁献上。那些古老的沉睡的过去，成了不被翻新的土，埋没成厚厚的覆盖无处闪躲。好像什么都死去，春天没有绿的生机。只有四瓣花，血红妖娆，妖娆血红。
　　地铁里人头攒动，鼻尖撞上脖子，皮肤贴到头发，空气变得混沌不清。济沨努力挨过重重人群寻找这份灰暗的来源，却转瞬迷失了它的踪迹。她狠狠地皱眉，朝那个感觉不舒服的地方望去，一片黑茫茫，都是相似的身影。
　　怀疑占了上风，懊恼迅速奔走。济沨捏了一下自己的左脸，轻微的疼痛刺激毛孔纷纷张开。敏锐地捕捉每一份不自然。退步了吗，老师又该生气了吧。
　　地铁靠站，缓缓减下速度。济沨看到车门前来来往往的人相对穿梭。然后从左往右，把视线慢动作移过，落到某个陌生男人的身上。男人一身黑色制服，高高瘦瘦，表情冷淡，和周围人没什么不同。济沨眨了眨眼睛，就这点闭眼到睁开的工夫就看不清他越离越远的面容。劳累地挤上腾空的座位，心想不管也罢，也罢。
　　回到家母亲又问起今天的学习。学校里，学校外。济沨有些心虚，捧起汤不敢正视她，胡扯几句敷衍过去。母亲也没看出什么不妥，或者说她是根本不了解。匆匆吃完饭吧自己关进房间，长长吐了口气，回到书桌前。夕阳投射在相框的侧面，反光落入瞳孔看不清自己照片里的笑脸，挽着父亲的手臂时露出天真快乐的笑脸。济沨记不得自己多久没有这样单纯的表情，大概从母亲对她表现出怨恨的情绪后就再没有过。这样的一家三口在一起只能徒增痛苦。
　　她们从前是敌手，为同一个男人争得精疲力竭。如今若不是依靠照片，济沨大约早忘记他的样子，也许只有记忆里模糊的温柔和遥远的亲切。如今母亲只是个失去丈夫的可怜女人，自己是不是比她更不幸，济沨不知道。只知道母亲面对这个现实时世界是怎样细细崩溃，隐忍不住扑上去痛哭。而自己只是静静地站在一旁，什么也没说，眼神空洞如常。第二天照常上学，被老师同学安慰一番，眼泪也没有，悲哀早流尽。父亲死了。她看见天空出现裂痕，死亡前沉重的哀悼。是不是在一切毁灭前就逃离，济沨迷茫。
　　这个时候是那个女人拉了自己一把。她终于意识到自己还有个女儿。济沨从来把她当成分享父亲的存在，虽然时不时能体会到自己身体里另一半流着她的血液。那个女人多少年来头一遭履行起母亲的义务，济沨默默接受。第一次从她手里接过一碗热粥时，济沨脱出而出叫了一声“妈”，尽管舌头打结口齿含糊。她当时就呆住尔后高兴地哭了出来。济沨心想她到底是他曾经爱过的女人，终还是有许多自己不愿承认的好，竟也真心感动了起来。何必。她们不单爱着同一个男人，而且还是至学至亲。
　　可济沨比谁都明白，父亲爱的早不时她，更不是自己。他留在这个家全凭一份强烈的责任感；而恰恰被她们利用。就这样一个告别也没有永远离去，或许是对三个人最好的解脱。
　　可是。可是自己还是要为他报仇，也许纯粹只是想填补自己的自私。不找个假想的对象投入全身心，恐怕总有一天要发疯。母亲找到了她，而她无处可去。

　　土里气流遏止，土里水分枯竭。土里寂静无声。无声漫成了根，汲取不到分毫的暖。哪里寒冷，哪里冰凉，哪里是火一样的封存熊熊不见熔化。等到山脉断尽蚂蚁换过无数代，看见飞鸟从脚底掠过，哪里凄哀。
　　后来济沨又看到了他。不再是一身制服，而是穿着黑色的西装。他头顶的黑云仿佛又虚无了点，济沨不知道是不是自己的错觉。他们在同一站下车，济沨一步步跟在他身后不出声。但是他还是察觉到了，回过头来正对上她的魂不守舍。济沨装作一无所知，微笑露出一口白牙齿，然后跌跌撞撞跑向学校。
　　其实没什么。其实早习惯。
　　班主任把新来的实习老师介绍给学生。黑色西装，高高瘦瘦。济沨愣了愣。男人在黑板上画上光滑平整的曲线，仿佛经过了几百几千次的练习；阳光勾勒出他的半边脸，恰好定格了一个半透明的弧度，比黑板上的更具有蛊人的柔和。济沨上课走了神，在笔记本上画了一格又一个脸轮廓。他的脸轮廓，仿佛可以几百几千重复。阳光不停地变换地角度，切在玻璃上刺刺地痛。男人忽然停住不说话，黄昏，早晨，一样的明与灭。
　　等不及放学铃声打过，济沨就抓起书包跑出了学校。每一次都是如此，没什么不同。
　　师父是相当严格的人，济沨很敬重他。在她五岁时就对她的双亲说她有天分。那时候还是完好无缺的家，唐爱女儿的父母一口回绝了他的好意。后来是济沨自己请求他的，没有顾及母亲的反对。这份迟来的讽刺她没有接好，摔得一身是伤。现在却习惯得很，对于自己在暗处不为人知的去鬼师的身份，并非是什么凸显的使命感，只是寄托。
　　济沨跟师父讲男人的事。他摇摇头未加评论。意料之外的反应，使她茫然无措。随后是和往常一样的练习，临走前被问起自己的灵触。师父满意地点头。济沨望着自己的手，当初就是因为这双手能触摸到旁人的思维，师父才执意要带她修行。这是连师父都没有的才能。
　　地铁里人挤人，呼吸重叠呼吸，心跳压着心跳。仿佛连隔绝空气都办不到。透过一层层灰色，视点不偏不倚又落在那一张脸上。这是玉琢的沉思形状，多一份雕刻也是显得唐突，整个弧度精致而不拖沓。车厢不会摇晃，只在反复的减速加速里掠过一站又一站。相遇之后，告别之前，她移近和他的距离想看清楚些，甚至是临摹下来。思考变得徒劳，什么也看不到，漆黑一片。唇牵齿引，却听不到自己口中发出的声音。
　　“慕老师？”
　　可是他听得到。比思念更真实地听到。
　　“你是……”
　　只要有万分之一的可能，必须要问。
　　“莫济沨。”干脆利落，三个音节，“慕断宁老师，你是鬼吗？”
　　瞳孔瞬间收缩，目光蜷成角落的哆嗦连省略也没有，停顿只是伪装，神经疲惫，感官渺小。从哪里来的伤。
　　“你是吃人的鬼吗？”
　　从哪里来的询问方式。地铁里空间折叠，成了浩瀚的海，距离没有边际。神色没有变，举止没半分恐慌，沉默演化为成全，什么都包裹成小心翼翼。眼里的黑迅速扩大，蔓延成整个世界的静。
　　“慕断宁，你不吃人会死吗？”
　　车开始缓下速度，男人收起目光，前她两站下车。“我快死了。”
　　宣告。招摇。还是博取同情的扯谎。
　　眼睛忽然刺痛，在他离开之时，还没来得及细想，手已经无意识地遮住视线，捂牢许多秘密。没有颤抖，没有声张，只有疑惑在远处堆起高高的墙，日夜生长。

　　所有季节都走完，所有繁花都落尽。呈现眼前，来不及接纳。生命变成死水，不起波澜，石子投下去，涟漪却匆匆潜伏，全都不确定。
　　济沨设想过很多情形。比如怎样在他茶里下药去刺探他的过去，比如怎样在办公室里用言语设下陷阱，比如怎样假意跌倒要他扶起。最后全部的假设都归结到“记忆”。他的记忆，也许只要手与手相握几秒钟就可以读取。可怎么制造机会，成了揭不开的谜底。
　　教员室里空无一人，济沨索性坐在他的椅子上闭上眼睛，真的睡着。后来被他毫不留情地摇醒。她有点不好意思，藏起了手低下头。乌鸦在叫。不知道几点几分几秒。
　　他俯下半个身子，撩起她的头发，可以看清楚每一个细胞的蓬勃。济沨往后退，鞋跟撞到桌脚，头发又重新滑下来掩住半边脸，像摇曳的垂丝海棠。
　　“啪哒”的声响，皮夹掉在地上，恰曝光了她和父亲的合照在里头。他拾起来，眉线上挑交还。
　　他是不是在想自己的大胆，占了鬼的位子不怕被吞食。他是不是嘲笑了自己的稚嫩，没见过世面一样慌张。符咒和法器在口袋，重量实在地下拉。弑鬼。虽然不是很多次，虽然师父总在旁照应，可她没来由地相信贴住口袋的这份真实。
　　他多久没吃人了，鬼气虚弱得难以捉摸，污秽之气淡得让她不再惧怕。这种时候要不然落荒而逃，要不就决一胜负，本来就是别无选择的事情。
　　“我已经很多年没有见过去鬼师了。”
　　“我也没有见过不吃人的鬼。”
　　多么奇怪。不吃人就代表无害了吗。威胁到生命还能那么冷静吗。没有闲暇思考，思考停止，禁锢在暗无天日的牢笼。看不到也不去看到。多久了，这样的日子。
　　几百年了。
　　几百年树藤还在长。
　　最后一次是七年前。七年前某个男人的灵魂，是被他吞噬的。
　　男人也许是太聪明，一一说破了他的疑问。心惊肉跳。察言观色也变成魔法，大约是几百年来早成了本能。
　　“我可以不管吗？”可以吗。“可以不管你的事当作不知道吗？”可以吗。“我可以放任你在学校真的不要紧吗？”
　　明知他回答不了。
　　“我已经不想活了。”
　　悲哀被轻轻跳过，济沨还是那么轻易听出。心一直往下沉，对他的猜测上浮。还是不想，用卑劣的手段去窥视。指望他主动告知，更是没有答案的局。那么焦躁，气管瞬间狭小。理由。借口。都不是。
　　“我可以忍受几百年，如果断宁还在。可惜我已经错失，七年也会无限延长。”
　　声音立即嘶哑，张口发不出声。鬼的奇怪爱好，夫妻间用相同的名字。济沨不是没有想到。可他不该跟她说的。有什么意义。同情没有，冰冷真切。几百种可能，几百种或许，尘埃落定不容置疑。济沨伸手想抓住他的手，这个不自然的举动在半空停住，手无处摆放，凌空覆上他的眼，他的眉。可以感觉到眼睛闭上迟迟没有睁开。为什么不躲，一心向着死亡。自己为什么如此，既不下手，也不收回。
　　“怎么。”
　　陈述的口气。叹息用滥，再没有爆发。“死了。因为爱上人类。”好像预言般笃定，“会是同我一样的死法。”

　　痛苦排成直线，一个个等待被禁受。没有人知道，没有人守候。全部成了泥土上的养料，培育着无边无际的疯狂。什么都不知道，什么都不记得。忘却的梦花园。盛放。凋谢。往来。奔走。全都因为寂寞，全都早就寂寞。
　　寂寞一再复制，攀援上手腕脚踝，捆绑了自由，毒药一样愈演愈烈。很多。很厚。很重。太高太近挣脱不了。孤单如影随形地附身。不去老师那里的日子，济沨总是一个人在教室，写作业，画速写，累了停下来休息，趴在桌上睡觉。周围的同学一个个赶着回家，后来连枝头的鸟叫都没有。他们眼里的莫济沨没有父亲，有一个和蔼的母亲，学习不太用功，上课常常走神。成绩不是太好也不是太糟，没有人知道她爱过的疤。
　　可是后来断宁来了。他总是独自徘徊在学校。他说不想活了，是不是最后还在留恋人间的美好，是不是再多一会儿也好，多看几眼就没有遗憾。后来他摸清楚她的习惯，每周二四总会留校，就有意无意到教室有一搭没一搭地闲聊几句。真的是那么浅层的谈话，毫不触碰皮肤下的惨烈。她会刻意称呼他的全名，好像去了姓就担负上另一个女人的重。他喜欢看她把头发慢慢养长，一点一点细碎的长，这些是否和他死去的妻子有关，济沨不过问。不过问不代表不介怀，只是她对于那些丑陋的真相早已漠然。如果天气正好，如果晚霞正艳，他的侧脸总被余辉好心地刻画，济沨上前覆上他的眼，迟迟不见睁开。奇怪的默契。
　　天亮得越来越早，夏天快要来到。白衬衫每天都要换，和着一股漂白粉的干净味道。西瓜汁鲜红过血。天蓝如水。云轻如燕。父亲的死依然没有线索。断宁的生命随时都会绷断。这就是夏天，这就是时间，谁也抓不住。
　　还有目睹断宁第一次发火。济沨以为他已经忘记愤怒的本来面貌。只不过因为一些事耽搁而迟到，断宁却较真地生气。她很莫名，试图把这个安排在这个满是鸽子的广场上的约见给出一个定义。但是办不到，所以更不解于他怒气的由来。
　　你是鬼吗？为什么失了鬼生来的优雅？
　　没有靠近的理由，只有寂寞才是靠近的理由。没有什么不能被理解。说话因为寂寞，哭泣因为寂寞，牵手因为寂寞，拥抱因为寂寞，思念因为寂寞，爱上因为寂寞。活着寂寞。
　　“今天是她的祭日。”
　　皮肤下赤裸裸的惨烈。
　　“我有事要告诉你。”
　　言辞里活生生地陈列。
　　从头到尾都只有断宁一个人在说，缓慢地间或停顿地说着。济沨只记得他的嘴不停张合，一口口吐露她曾那么想了解的一切。当事实毫无保留地彰显，却强迫自己拒绝听见。好像他妻子爱上了人类，不想再吞食灵魂；好像最后他杀了那个男人，妻子绝食而死灰飞烟灭……什么好像，什么分明。那么老套的戏，何必还要说起。而我只是你生命中的过客，即使你走了还有这些过程要我记得。
　　“有些事我希望你能知道。”
　　可是不想知道。
　　“有些事我希望你能记得。”
　　然而不想记得。
　　断宁的残忍，何必要自己搭上鲜血淋漓的痛。记忆学不会欺骗，一触动就会把所有返还到大脑。济沨心里一个沉重的喘息，仿佛在默念他是个凶手，甚至害死了自己深爱的妻子。眼泪一下子下坠，克服不了重力徐徐下落。他手足无措地递上手帕，散发着澄澈甘冽的气息。济沨一把拉住他的衣袖，任凭他好意地拍着自己的肩。话语连不成章，无声变成啜泣。苯蛋。没等她意识到这个骂词不合他们的关系，还是脱口而出。
　　“笨蛋。这种事，我想知道随时都可以，我只是不想用那种方式。为什么要告诉我？”
　　歇斯底里的嘶喊，在空气中只传播只字片语。本意残缺。断宁可有听出，济沨未曾奢望。后悔疲劳，他没可能不知晓。那么相逢恨晚这种话，更说不得，想也不敢，生怕一抚摸就烫起一手水泡。

　　在哪里遇见。谁也不记得往昔的誓言。在哪里告别。谁也记不起曾经的怀念。何处凋零，鲜花落成厚实的土，脚印亲吻，细雨滋润，记不起从前的柔软。哪里都没有爱恋。
　　盛夏难熬，飞鸟有感觉，游鱼有感觉，连脚下的虫子都赞同。指甲盖上没有神经，却揪心地疼。济沨不喜欢夏天，那好像把人蒸发干的燥热局促难安，没有一丝风。可是春秋意外地短，显得步履匆忙，不见停歇。这是什么征兆。
　　老师对他倾授了所有，之后需要她自己修行。他叫她不要再去她那边。生活的天平失衡，重心不稳，狼狈地摔在半途。老师本来定非这么无情，济沨明白他斩不断，许多东西都放不下。她很郑重地鞠躬道别说再见，并且再也不见。
　　于是每天漫无目的，回家无事，就在公园来回走，向逃离却找不到安全的壳。空虚笼罩，把什么都盖住。而断宁就是那条离自己越来越远的线，再没有交集。反正不久他要死去，连尸骨都不留下；反正自己在他心里微不足道。反正决定了，不再悲伤。
　　于是避开全世界，错过断宁坐地铁的时间。自己也知道傻。几分钟一班的车哪有这么容易就碰上。但只怕城市太小，邂逅往往雷同，难过只会不断递增。
　　避过高峰期，地铁里凉气逼人，门一打开低着头走进去，身后蓦然有人拉住她的手臂，偏移直线的轨迹，才不致和前面的人撞上。
　　济沨瞪起眼睛看着他。眉毛笔挺，神色孤傲，看见她回头泄露出一点两点的笑。烈火烧了身，反扑上来缠过片刻的惊愕，惊喜被收拢，不透一丝光。断宁抿了抿嘴唇，本来想是很生气地反应，却不知不觉绽开，眉目不再纠结。苦涩的笑。
　　“你在躲我吗？”
　　如果躲得掉。
　　眼睛又忽然刺痛，不忍逼视。抬起手向要去揉，疼痛突然麻木。悬空的手无处摆放，轻轻扶上了他的眼，睫毛在指下微微颤动，显得无比脆弱。断宁主动循上她的手背，先是犹豫一秒，尔后用力握住往下掰开。手臂顺势环上她的身子，头被埋进胸口。世界静止，死一样听不到复苏。
　　致命的拥抱。
　　寂寞可以被原谅，潜伏在皮层下蠢蠢欲动。五官不能感受，只感到头发滑下来遮住一片昏暗，什么都看不到听不见，心情无法传递。
　　刹那窒息。
　　脑袋里空白凌乱，呼吸不被控制，努力无用。所有的苦，所有的梦，通通埋葬。
　　“我可以喜欢你吗？”
　　济沨想不通自己哪里的好，竟惹来他不顾一切的宣告。她的头发长到可以束起来，又直又顺地贴住耳朵。她说话的口气淡然，不轻易让人捉摸到温度。她的背后孤寂招摇，又没人能阅读。断宁究竟喜欢了自己哪一点，是安静地听他倾诉还是平日骨子里掉落的温柔。而自己又怎么想，对于这个年龄大她二十或三十几代的鬼，依赖迷恋或者爱，都那么难以揣度。
　　黑板被来回擦，潦草的字没留下痕迹。她还是在蝉鸣的时候走神，断宁在讲台上课，目光拂过她时棱角略显温和。光阴荏苒，年华流逝，一点点细小的关系没人和人察觉。济沨的毕业意向表里歪歪斜斜的“就业”二字，怎么也抹不掉。断宁拉她走上天台，呼呼风声掩不住他的声音，虚弱却也清晰。
　　“你杀了我吧。”
　　“没多少时间了。”
　　“终究不能久留。”
　　指关节惨白，面颊苍白。不愿意面对的现实迟早被掀开。
　　“可以喜欢我吗？”
　　“即使是杀害你父亲的凶手？”
　　“第一次看到你时就注意到，你和他有相同的眼神。”
　　眼泪没有忍住，符咒可以捏在手掌。怎么忍心。怎么甘心。触目惊心。
　　两个人都很清楚去鬼的过程。符咒，固定，摆阵，施法，处理，和修改所有和鬼有关的记忆。更替事实，消除一切。
　　断宁的手指冰冷，悄悄抚上她的脸庞。很轻，很轻很轻。然后琴弦猝然断裂。
　　“我可以这样叫你吗……断宁？”

　　冬天之后还有春天，花落了树叶枯败。续章怎样填，具象着陌生的脸。夏天过去后，看见泥土松动，根叶溃烂，看见第五个季节，是世界的翻覆和毁灭。
　　站在火车站，不知该去向何方，眼睛骤然刺痛，熟悉地遍布全身。手在半空上举，疼痛感猛地遣散，身体僵硬成不尴不尬的姿态。想遮掩某个人的眼，蒙住他眼皮下微弱的动作，却只能继续伸手，在自己的眼边反复挪。济沨还是没听母亲的劝，执意不升学，和七年前坚持去找老师一样。十八岁她顺利毕业，无论是学校，还是在老师那里。但是人生这条路，几时才能有成，她决定自己寻找——寻找杀父的凶手，寻找前进的方向。所以一个人远行，做一个浪迹天涯的去鬼师，把答案带上。人世间留下风吟低唱，日日盘旋。
　　她好像忘记了什么事，却绞尽脑汁想不起，丢失一般恍惚。地铁里以为会遇见上，广场上以为约了谁，街道上以为陪着谁。是谁。断宁。
　　好像还记得一个名字。谁的名字。谁。断宁。
　　莫济沨。慕断宁。
　　没有人知道断宁是谁，没有人记得断宁是谁。当世界都忘记。当世界忘记你的容貌。只有思念辗转悱恻，天长地久不能挣脱。没有人告诉自己，没有人牵挂自己。当世界都遗弃。当世界遗弃我的声音。只有忘记萦绕不绝，一生一世不被割舍。
　　——现在，我只能问你，断宁。我该去哪里，哪里才能找到你？