《四分之一人间》左步

14、不忘初心

　　晓初已经数年未见大妹妹。童晓云看起来一副典型的农村妇女模样，身体有些发胖，而她小时候骨瘦如柴。秋月生了大女儿的次年年底，又产下她，两姐妹相差仅一岁半。晓初出生时，母亲的奶水并不多，等到晓云出生，母亲的□□仿佛知道有两个孩子嗷嗷待哺，奶水一下子变得饱满充足，小的吃不完，大的跟着一块吃。晓云先天不足，出生时才五斤重。从出生到长成少女，头痛脑热、生疮、闹肚子，各种小毛病几乎没断过，好在始终没出过大毛病。晓云一直纤弱清癯，又黑又瘦的脸庞，将一双大眼睛衬托得特别明显。
　　她是一个十足顽劣的坏孩子，没人喜欢她。她似乎无所谓，她也不喜欢所有人。她先是用不停的啼哭，抱怨母亲将她带到这个她不喜欢的世界。童寿山从一开始就讨厌她。结束劳回到家，宁愿抱起懂事的大女儿逗弄，而对躺在床上蹬腿哭闹的二女儿看也不看。可怜的小家伙因为明显的不公，更加死命地哭泣，两只娇嫩的小脚丫，因为不停地蹬搓床板，早就磨破了脚跟！秋月实在心疼女儿，只好把她背在身上做家务活。但只要放下，她马上又哭，直到再次贴到母亲的身体上。
　　等到长成大孩子，哭闹变少了，她却显露出所有贫穷人家，最害怕孩子身上出现的那类缺点——又懒又馋。她啥活计都不想做，让她提水担柴，她说提不动担不起，边做边哭。让她带妹妹，她把光着屁股的小霞随便丢在地上，不管不顾。家里任何可吃的东西，只有还有剩余或储备，她准会自己偷出来吃。晓初知道红糖罐放在哪儿，从不偷吃，晓云却无法忍住。母亲知道孩子们嘴馋，要是哪个有节制地偷吃一点，她准会装着看不见是谁干的。但晓云光是从罐里掏几口吃进嘴里不能满足，还得抓上一把揣进衣兜里。结果红糖末儿化了，黏到衣服上很难洗，秋月为了心疼衣服必须骂她。可是怎么骂也没用，下次家里炒黄豆，她还一样又偷吃又夹带，裤兜儿清理不干净，母亲顺藤摸瓜，轻而易举地就找到偷食者。
　　童寿山的价值观只有一条，那就是吃苦耐劳。怕干活又馋嘴的晓云，成了他的眼中钉肉中刺，他教训起女儿来毫不手软。他用砍刀的木柄敲打女儿的脑壳，还有一次，抬起腿一脚就把她从屋里踢出门外。这样骇人的场景，总是晓云还没来得及哭出声，晓初已经吓得嚎啕大哭。小孩子当然怕挨打，像童寿山那样心狠手辣，怎样顽劣的孩子也会心惊胆寒。于是晓云犯了事，就得想办法逃脱。她把削铅笔的小刀玩丢了，晚上悄悄地把姐姐那把偷过来，挂在自己脖子上。如果说童寿山最恨偷懒耍滑，陈秋月最恨的则是毁坏物件和弄丢财物，因为她持家，知道家贫油米贵。有次年幼的晓兰自告奋勇，从灶台上端一碗汤去饭桌，颤颤巍巍地泼洒了一些出来，秋月心疼地不歇气地骂她，全然不顾女儿是否烫到了小手，还是晓初提醒母亲，她才停下来抓起晓兰的手看看。秋月一般不动手打人，但她骂起人来没完没了，比时下最冗长的电视剧还要漫长，要是找不到地缝钻进去躲起来，还不如让童寿山一脚踢出两里外，落的个耳根清静。
　　秋月见不到晓初脖子上挂的小刀，便开始数落，骂她老大不懂事，糟蹋钱，好好的铅笔刀怎么能弄丢呢？晓初实在受不了母亲一轮又一轮、此起彼伏的责骂，只好告诉母亲，是妹妹自己的弄丢了，把她的偷去了。母亲真正心疼的是财产损失，不管谁弄丢的，反正是损失了一把铅笔刀。所以，她不依不饶，反而怪晓初为何不早说出实情。
　　“哪有那么奇怪的？小刀被妹妹拿去了还不说？”
　　“反正有一把小刀，我跟晓云一起用也行了。”
　　“为了让你们好好学习，花钱给你们一人买一把。弄丢了怎么能说也不说！”
　　“说了爸又要打晓云，我害怕！”
　　“妹妹挨打你知道心疼，小刀丢了你不知道心疼呀！爸格外疼你也是白搭了，前几天他拿了一个香瓜，就只给你一个人吃了！”
　　“那个香瓜也不是我吃的。是晓云吃的。”
　　“你那么好心，我还真是不相信！”
　　原来，童寿山只是按照惯常大女儿睡在床上的位置，手拿着香瓜伸进蚊帐里，并不知道是晓云抢先接下来吃了，而晓初并未告发。秋月见惯了生活中举一反三的劣迹恶行，如何相信大女儿的高风亮节？况且晓初的克制，不是刻意效仿孔融让梨，只不过由于对残暴父亲的恐惧。
　　晓云欺负所有的妹妹，每天早晨一醒来，总是用脚踢醒睡在身边的晓兰。她常常狠毒地对几个妹妹说：“你们都死了算了，就剩我跟晓初，日子好过些！”如果晓初不是比她先出生，她肯定要把晓初也放到死了算了的队伍中去。晓初比她年龄大，她没办法，但碰到机会可以报复也绝不放过，虽然并没有什么报复的理由。有一次，晓初帮她清理了耳孔，之后她主动要帮姐姐掏一下。没想到，她一下子便将掏耳勺，狠狠捅进姐姐的耳洞里去，晓初痛得立即本能地躲避，耳朵里马上流出了血。晓初这次真火了，抬手打了她。
　　过去农村人家，经常有买卖或交换、□□的事。童寿山那么多女儿，却从未打算把哪个女儿卖掉或送人，倒是有人找上门想要孩子，都被他一口回绝。可是，晓云特别希望能把她送给没孩子的人家，过上更好的日子。她显然是没有把握碰上好的买家，否则她可能自己插根稻草卖身求荣了。她老盼望到外婆或姨妈家住上几天，可是因为不招人喜欢总是不让她去，要说嫉恨，这个可能是她要报复晓初的一个理由。
　　出人意料的是，只要出了家门，平日被她嫌弃的妹妹们，她又都敝帚自珍，充当她们的保护神。哪个外面受了欺负，她二话不说，抄起家伙什就找人算账去。不管对方是多大年纪的孩子，男孩还是女孩，比她高还是比她壮实，见了面，她既不警告也不通报，上来就施展拳脚，而且稳、准、狠，要么把人踹进水田，要么把人一棒子打跑。父母也不知道她啥时候学会了游泳，有次小霞掉进了水塘，也是她跳下去把妹妹拖了出来。长成姑娘后，她还能为母亲撑腰出气。村里有个出了名的泼妇，有次找上门来叫骂挑衅，晓云让母亲稍安勿躁，自己手执一根粗粗的担柴木杆，走出门外，用力往地下一顿，另一只手叉在腰间，摆出一副超级泼妇的架势，向那个泼妇甩出一句话：“你过来，你要敢过来，我就打断你的腿！”
　　人们对于生命里的经历，大多不会细致体验，比读书还要不认真。比如孩童时期的童晓云，有谁读懂了她？大人们总是忽略个体的自在性，想当然地以为人性有规律，而且只有他们经验里的规律。童寿山和陈秋月对女儿究竟了解了多少？晓云瘦弱女儿身，是家里面的魔头，家外头的恶棍。除此之外，还能如何定义她？现在的晓云不仅是贤妻良母，而且是家族事务的领导者，然而并非发生了脱胎换骨，而是所有人可能都错误地定义了童年的她。成人后，童晓云既不懒惰也不贪食，自从嫁给团结村的陈俊生，便一心一意地操持家务，含辛茹苦地抚育儿子，跟丈夫一起，同心同德地经营家庭工厂。她饮食有度，出于某种偏执的养生观念，她的饮食甚至有些过度的节制。如此看来，童年时的童晓云，天生不足之症，她怕干活，是因为她没有气力；她嘴馋，是因为那时家庭生活贫困，她总是吃不饱。除此之外，童晓云在她的童年便显露出异于其他孩童的鲜明特征：
　　第一，她强烈地渴望摆脱贫穷，过上富足的生活，为此她不惜诅咒晚生的妹妹，主动请求送自己到富裕的家庭做儿女。她不同意“金窝银窝，不如自家狗窝”的说法，在她看来，金窝就是金窝，狗窝就是狗窝，高下立判，她喜欢金窝，不喜欢狗窝。
　　第二，她那么小的孩童就看出，人口多是造成贫困的原因，而她的父母辈，整个一代人也没有这样的认识。她表现得很自私，可并不自私。假如父母亲觉悟到孩子越多越贫困，因而连她也不生育的话，晓云绝不会有半点意见。可以佐证的是，等到她自己成为育龄妇女，头生子出生后，公公婆婆对婴儿性别甚是满意，要求她再接再厉，继续生产，但她毅然决然地终止了一生的生育。
　　第三，她具有非凡的勇气，她绝不等待，绝不甘愿受苦受累受欺负，她用尽了一个儿童能够想到、做到的一切办法，努力改善身处的境况。然而，她的勇气也注定了，在未来的日子里，她必定要比任何人都要承担更大更多的苦难。
　　晓云一见到母亲，禁不住泪洒衣襟。她还是爱哭，她的勇气也不能阻止她流泪。当晚她就留在病房陪护母亲，让儿子跟大姨夫回家休息。不过病房条件很好，卫生间宽敞洁净，全天候热水供给，倒也无妨。但是，她完全不能接受医院的食物，坚决地认为，母亲不能在医院订餐。这样，曲直只好把小姨子接回家主持饮食大计。晓云选择食材有严格标准，曲直负责采购，必须弄明白。他很快就明白了，分辨标准就是中医概念中的“热气”和“清凉”。她指示，必须绝对避免热气的食物，尤其是肉类。天上飞的、地下跑的都热气，只有水里游的不热气，她最喜欢的肉类只有水鸭一种。至于猪肉，因为猪也喜欢在泥水里翻滚，算是可以勉强接受的肉类。曲直买来水鸭交给晓云。她烹制的方法十分简单，没什么调味料，性质偏热的姜要少放，盐也要少放，料酒必须使用农家酿造的黄酒。还好秋月生病前，从家乡带来酒曲，由童寿山主理，使用本地粮食酿过这种酒，家里还有不少存货。晓云做出的水鸭有股刺鼻的腥味，曲直一口也不想吃。晓初也觉得不好吃，于是提议还是由她来做饭，但遵循妹妹的食材标准。晓云品尝大姐的菜肴后，倍加赞赏，还说她可以开饭店了。曲直自然信得过妻子的烹饪能力，可是，晓云母子来到后的一天，晓初在厨房里忙活了一个上午，喊大家去吃饭时，她竟然只是做了一锅青菜肉丝面条而已。曲直发现妻子神情恍惚心不在焉。那一刻他无比心疼她，知道伤痛和迷乱让晓初身处崩溃的边缘。
　　晓兰负责洗碗和清洁厨房。她宁愿洗碗，不喜欢烧菜，也不太会烧菜。晓云对清洁用品同样有严格要求，绝对不能使用洗洁精，什么样的洗洁精也不行。晓兰开始不知禁忌，用了洗洁精。晓云马上把洗碗布丢弃，重新冲洗碗筷，曲直拿出备用的洗碗布给晓云，并按要求买些面粉来替代洗洁精。不过，对这项要求，曲直与晓兰都是阳奉阴违，只要晓云去了医院，两人马上偷偷使用洗洁精，还互相诡秘地眨下眼睛。