《匪为医者》FishSeven

1、死寂

　　我躲在昏黄的祠堂门后，以石相击，迸出火树银花。
　　秋日刚至，蝉鸣尚在，空旷的祠堂，沉重的木门，我躲在门后，从门缝中窥探其他孩子们沸腾的快乐。
　　他们在玩医生游戏，不管“医生”，还是“病人”，都不要我玩。“医生们”说，你爸爸是神经病，你不能当医生。“病人们”说……“病人们”也不知道该怎么说，他们都拒绝了我。
　　其实刚开始的时候他们愿意跟我玩，但是在一次“医生病人”的游戏中，我刚准备拿奶奶用过的吊瓶针头，扎进一个小女孩血管里的时候，她就跳起来指着我大叫：“神经病！神经病的娃子！神经病！”我困惑了，难道不能扎么？她如果要扎我，我不会生气的。不让扎直接说就好啦！干嘛要骂我呢？之后全院儿的小孩都不跟我玩了
　　不止他们，妈妈也不要我，她说：“我要上班，你跟我去干嘛？尽给我添麻烦，烦人精，方人头，跟你那个死鬼爸爸一个样。”
　　她咬牙切齿的样子，让我觉得，这些小孩的拒绝还算体面。
　　只有奶奶要我，她的要求只有安静而已，她有高血压，突然而来的响声会让她歇斯底里。退休后的教师爷爷喜欢带着爸爸出去钓鱼，记忆里他们永远在傍晚，带着一身河流的腥味儿回家。
　　阳光沸腾的晌午，奶奶在午睡，家里在蝉鸣中一片死寂，只有细碎的阳光，洒在钢琴上，砸出斑驳的嘈杂。我偷偷溜了出去，妄想有一天，有一次，有哪一个不明真相的生命可以对我伸出触手。
　　“嘿嘿嘿……”在惊愕中转身，虎子就站在我身后，挂着两条大鼻涕，手里抱着半个凉馒头，对我笑一下，然后就着鼻涕啃一口。十五六岁的躯壳里，悬挂着幼儿的灵魂。我掏出兜里藏的五颗大白兔，把其中两颗给了他，然后说：“如果你能把他们打跑，我就再给你一颗“，我指着那帮拒绝我的小孩，继续说道，”如果你能冲他们撒尿，我就再给你一颗“。
　　虎子吃掉两颗大白兔，然后看看我手里的糖，再看看我。我指着那帮孩子说：“去撒尿“，虎子就去了。我吃着大白兔，看他们被虎子追得四散而逃，门槛外是残留的盛夏，身后是祠堂里永不消散的寒冬。
　　悄悄回到家，奶奶已经起床了，我战战兢兢地问安：“奶奶起来啦！“
　　奶奶只是“嗯“了一声，退休语文老师的余威还在，我不由得心里一惊，下意识地缩起脖子来，好在她只是看了我一眼。
　　“昨天弹到哪了？“她突然问道，我心中着急，昨天的曲子在我脑海里回荡，但怎么也想不出叫什么名字。
　　奶奶看着我呆头呆脑的样子，恨铁不成钢地叹气道：“看你这个死样子，教你多少遍了，你姑姑小时候弹一遍她就会了，看看你，真是……“。她又提起了自己心爱的小女儿，优秀却早逝的小女儿。她一遍遍重复着对小女儿的思念，我的思绪却飘向了逝去的小姑姑藏在床脚的日记本。每晚我躺在她生前睡过的棕榈床上，读着她如何一步步走向死亡。
　　“我再弹一遍，你给我好好听着“，奶奶在古老的钢琴上弹出一只我不知名的曲子，”现在记得了吧“，她恶狠狠地转向我，眼角的皱纹里满是厌恶，恍然间我以为她在看着我爸爸，或是我的妈妈。
　　我心惊肉跳地复刻了她的曲子，自以为没有出错，但琴盖还是猝不及防地砸了下来，“弹得什么东西！教条狗都比你弹得像样，怎么这么笨。”
　　我能听一遍就复刻出曲子，但曲子里的轻重缓急我从来搞不懂。每当琴盖砸下来的时候，我想躲开却不能，因为逃掉手指的痛，会招致更多的痛。