《麻雀|生而为人(毕深)》剪烨

4、第 4 章

　　将死之人身上总是带着一股死气。
　　皮蛋见过不少死人。幼年时候他的阿婆病逝，老人家去之前双目炯炯，两瞳间却是无神，拉着他只念些不相识的名字，后来听家人道都是些早已过了世的人。皮蛋只记得那时阿婆一双嶙峋的手力气极大，他竟挣不脱。
　　而后遭逢过战事，一同逃亡的同乡人中了流弹，子弹击中了要害，那人在皮蛋怀里只过几分钟便没了气息。那时候皮蛋揽着他躲在缺了半扇顶的棚屋里，天光映在将死的年轻人不愿闭合的眼内，皮蛋握紧他的手，在一阵小过一阵的痉挛里送走了同伴。
　　他清清楚楚地看到过一个活人眼内的光是如何熄灭的。
　　有些人不该死，也不愿死，但时候到了，摆脱那死气的折磨对他们反倒是一种解脱。
　　皮蛋见不得陈深那样难受，将这道理讲给毕忠良听，毕忠良的回应却是狠狠扇了他一个耳光：“闭嘴，滚出去！”
　　五点过半，第一医院没有传回任何消息，陈深的病势转重，已经开始说起了胡话。
　　毕忠良听他一声声喊嫂子，只当是在挂念刘兰芝。他一边用毛巾为陈深擦着面额，一边低声安慰：“你嫂子在苏州等着呢。陈深，坚持住，我们一起找她去。”
　　陈深听了他的话，却是翻覆得更厉害了些。他一把抓住了毕忠良握着毛巾的手，而后睁开了眼睛。那双眼睛在高热中隐隐泛着红，目光炯炯却无神。
　　“哥……”陈深这么叫道，毕忠良却晓得叫的并不是他，“哥，我没救出嫂子，你还生气吗。你们带我走吧，把皮皮留下……都是我的错，带我走吧。”
　　“陈深……陈深……！”
　　毕忠良拍打他的面颊，陈深只是张着眼喃喃，始终不见清醒。他紧紧抓着毕忠良的手，一双眼睛看着的却是自己的梦境。毕忠良便听陈深念嫂子，念小男，念囡囡，即便是不信鬼神，他都忍不住求那些亡魂，不要同他来抢兄弟的命。
　　等到陈深终于念起老毕，抓着毕忠良的手已经没有几分力气了。他的眼皮颤巍巍的耷拉着，眼神却难得拉近了一些。他沙哑着嗓子道了一句：“老毕……老毕，什么时候了？”
　　“六点一刻，”毕忠良小心作答，“陈深，你知道我们现在是在哪里吗？”
　　陈深困倦地闭起眼动了动眉头：“茶馆。我中了枪，你没走成。”
　　毕忠良确认他是真的清醒了。
　　“你的伤感染得厉害，这边准备的药品不够，我们去拿盘尼西林。”
　　毕忠良抽回手，扶陈深坐起，一边说一边为他套上重重衣物。他拿起桌上的毡帽重新戴上，是要出门的打扮。
　　“我们去哪儿？”陈深脑子昏沉，思考不得，只是直觉性感到不妥。
　　“医院。”毕忠良还想揽着他出门。
　　“不能去医院！”陈深极力挣脱。
　　毕忠良忙稳住他：“不是去看伤。你的情况已经拖不得，呆会儿你留在车里，我去拿药。拿了药我们直接去车站。”
　　陈深几句话里已经有些气喘，眼前一阵阵发黑，他靠在毕忠良肩上，只是摇头。
　　“不能去医院……老毕，我说真的，别管我了。你走吧，随皮蛋的安排，去十六铺也好，车站也好。要是到时候我还活着，就去香港找你和嫂子。”
　　“你闭嘴。”
　　毕忠良用上了命令的语气。他挟着陈深往外走，陈深抗拒不迈步，他干脆两手将人搂住了，半拖半抱地也要带出门。
　　到了楼梯口，皮蛋兴许是得了伙计的通知，也赶到了。他不知道毕忠良要做些什么，只是下意识地随了命令，跟着他一起将几乎再次晕迷的陈深抬下楼，送进了停在后门的小汽车里。
　　“等不及了，我要带陈深上医院，”毕忠良钻进驾驶舱，关门前对皮蛋做最后的交代，“你们想要的我已经给了。要是我没有回来，我要求的也只有那一件事。”
　　“放心吧，即使是为了深哥，我们也会照料好你太太的。”
　　皮蛋皱着眉头做出保证。毕忠良一生多疑，但此时他除了相信，别无他法。他沉一沉下巴，低头发动了车子。
　　陈深在熟悉的轿车颠簸里很快恢复了意识，他睁开眼，说出的第一句话是：“毕忠良，你王八蛋。”
　　毕忠良只管开车，并不理他。
　　陈深艰难起身，他撩开挡着窗户的遮光布，瞧一眼外面的街道便确定了他们是在去第一医院的路上。
　　开枪射中陈深的是隐匿在中共内的归零特工，他们离开的几个小时内日本宪兵队便封锁了各大渡口，此时已经过了一天一夜，日本人又怎么会遗漏了他受伤的消息。各大医院一定已经被布下了重兵，就等着他们在急迫之际自投罗网。
　　陈深先前气急晕迷，却不是全无意识，毕忠良和皮蛋的对话他都听到了，他知道此时的毕忠良已经是抱上了破釜沉舟的打算。
　　陈深的眼眶一热，却没有落下泪，而是在急切和无奈里喉头腥甜，险些呕出一口污血。
　　毕忠良从后视镜里瞧见他俯身喘息，久久不动，终于还是忍不住道：“陈深，你怎么样？”
　　“我活不成了，”陈深啐出口中的血丝，抬头喘道，“掉头，老毕。不准去医院，你不必赌，也赌不起。”
　　毕忠良怒道：“我怎么就赌不起！？”
　　“你还有嫂子。”
　　“那你不也有徐碧城？”毕忠良仿佛咬牙切齿，“帮人挡枪的时候你想过她没有！？”
　　陈深不答话。
　　他确实没有想到徐碧城。挺身挡枪时，他的脑子里只有身后的毕忠良。
　　毕忠良若是死了，阻止归零计划便再无可能，陈深的三年潜伏便也形同无物。在这潜伏期间，数名革命志士牺牲，其中还包括他亲密的亲人和友人。那些牺牲不能是毫无意义的，因而毕忠良不能死，陈深却可以死。
　　也许陈深本就该死。早就该死。
　　“你停车。”疲惫至极，陈深用命令代替反驳。
　　毕忠良却从来不曾听从他的命令。
　　又落雨了，车子行驶在人声渐阒的马路上，似是驶往一片死寂的不归路。

　　接到武汉电报，受命潜伏的时候，正是陈深对革命的信仰动摇，因为国军内部的腐化而对人性几乎失去信心的时候。他的茫然是真的，于是在茫然中对毕忠良所说的那句，也许叛离国军也不失为一条退路，亦不似作假。
　　他从民国28年三月开始长住上海。陈深到毕忠良家门口的时候只提着一只行李袋，与往常过来探访暂住一般模样，被刘兰芝问起为何行李那样少，只笑答东西本就不多，没什么好带的。
　　毕忠良也跟着一笑：“对，都是军统的东西，没什么可带的。全都买新的！”
　　陈深的新生活便从他将过去都丢得干干净净开始。
　　南京新政府成立，李默群被派往上海任特工部总主任，在华懋饭店设局。毕忠良也在列受邀，陈深带着那把花口撸子，和他一起去赴鸿门宴。
　　毕忠良笑他：“枪都不敢开，带着又有什么用？”
　　陈深则是耸耸肩，率先钻进毕忠良新买的薄荷绿的小轿车：“替你带着。况且我要是被逼急了，指不定就敢开了。”
　　“说得对，兔子被逼急了还敢咬人呢。”
　　陈深用手肘格他一下，毕忠良立刻造作得闪身叫疼：“哎唷，咬得还挺重！”
　　扁头在驾驶座上被逗得直笑，陈深眼风一转，朝他的背板踢了一脚：“笑什么笑！开车，不然崩了你！”
　　“枪下留人啊，陈队长！” 扁头噗嗤一笑，低头发动了车子。
　　华懋饭店的饭局不大，不过坐在最上首的却不是李默群，而是陈深见过的赵书庸。
　　人到齐后，那赵书庸带头寒暄，言辞间透露周佛海在新政府事务繁忙，抽身不得，特派他来贺上海特工总部正式成立；更再三强调汪先生对于特工总部寄望深厚，希望李主任能与毕处长通力合作，成为新政府的千里眼、顺风耳。
　　陈深坐在毕忠良左手边，面前摆着一杯酒，一杯茶。赵书庸一番话毕，众人起身碰杯，他犹豫一下，端起了那杯茶。
　　敬酒完毕，重新落座，赵书庸笑笑的目光便落在了陈深的那杯茶上。
　　“我们敬的都是好酒，怎的到了陈先生那里，便换成了闷茶？”
　　陈深并未想到他竟还记得自己，一愣之后作出歉意神色：“赵部长说笑了，有各位作陪，这茶又怎么会闷。陈深酒量太差，所以才以茶代酒，免得扰了大家的兴致。”
　　他的酒量毕忠良在军营里便已经见过，啤酒两瓶，白酒半杯，下肚之后整个人发昏不说，还会面色转红，严重时候更是浑身过敏起包。
　　毕忠良也跟着起身赔笑：“陈深确实酒量不成，赵部长若是真不高兴，忠良愿意代为罚酒，敬您三杯。”
　　李默群笑了一声：“毕处长这话说得有些重了，赵部长岂会因为一杯红酒就倒了兴致。若这兴致真的倒了，那又怎么愿意卖个便宜，找人代罚。”
　　两句话里暗藏机锋，说得毕忠良脸色暗了暗。那赵书庸却似是对他两人的较劲没看到也没听到，挑挑眉毛带过话头：“兴致若是倒了，再扶起来便是。陈先生一杯酒的量不够，半杯可喝得下？”
　　这试探出其不意，却也是意料之中。赵书庸便是打定了主意，要看看当日心高气傲，一声不吭的陈深能不能低眉敛目，忍气吞声。新政府用人的标准也是当真可笑。
　　陈深看了毕忠良一眼，摇头笑道：“赵部长发了话，我喝不下也变喝得下了。”说完，他举起高脚杯敬了一下，仰头将杯中的红酒一滴不剩地灌下了肚。
　　“好，陈先生好气魄。”赵书庸点头赞了一声，也跟着敬了陈深一杯。
　　陈深笑笑，不卑不亢回道：“赵部长过奖。”
　　虽然是红酒，喝得急了，陈深在坐下一会儿后仍然感到有些发昏，整个人都感到一种奇异的愉快的飘飘然。
　　毕忠良趁着夹菜给他，撞了一下陈深扶着额的那只手：“没事吧，难受吗？”
　　陈深闭着眼用手指抚眉头：“不难受，就是有点晕，你让我自己坐会儿。”
　　毕忠良见他话声清晰，不似有异，转过头去又和众人寒暄起来。陈深便听他们你来我往，轮番地变着法地对新政府和姓汪的表忠心。
　　有人道：“慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头。当年汪先生作的诗犹似警句，仍在心头。新政府成立于动荡时期，树敌众多，吾等当以此诗为警醒，为新政府建设肝脑涂地，在所不辞。”
　　一番话毕，饭局间难得现出了一段沉默。也不知是哪个不长眼睛的，竟拍出了这么一个又臭又响的马屁，简直似一个耳光，打得众人都没了声气。陈深想到这里，便不由地想笑，酒意之下，他竟也当真笑了出来。
　　他这一笑，所有人的目光便聚了过来。赵书庸挑高了眉毛，悠悠问道：“陈先生可是感到哪里好笑？”
　　陈深的酒意霎时醒了一半，他用余光瞥向身侧，毕忠良先前因为灌下太多酒而醺然泛红的脸也已经褪了颜色。
　　陈深清了清嗓子，思绪飞转：“我是想到……当年汪先生作釜薪论，刺杀摄政王，何等英勇，实乃大英雄也。可惜当年的我却只是个话都说不利索的小娃娃，未见先生慷慨英姿，更是学不到半点先生救世的思想和气概。”
　　“听着是一大憾事，却怎么会笑？”李默群又问，“可是对先生的思想有什么疑义？”。
　　“自然不是，我笑的是我自己，”陈深佯装叹气，“如今在汪先生手下和新政府做事，本该肝脑涂地，在所不辞，我却总惦记着开一间剃头铺，做一个剃头匠。当真不争气，当真可笑。”
　　赵书庸笑了笑：“你还会剃头？”
　　“年少时拜师傅学的。学了没多久，便被父亲骂着不争气揪回了家。不过手艺总还是有一些的。”
　　“开间铺子，靠手艺吃饭，倒也的确是一门出路。”赵书庸点了点头，“剃头匠陈深，妙哉，妙哉。”
　　经这一出，饭局重又热络起来。陈深低头呼出一口气，毕忠良在这时拍一拍他的膝盖，低声道：“这酒是再也不能喝了。”
　　陈深也点头：“不敢喝了。”

　　一顿饭吃了个把小时，9点钟方散，离席时陈深只感觉胃袋里仍是空的，却饱得不能再饱。毕忠良洋酒白酒夹杂着喝，眼神似是有些不稳，待追随着李默群和赵书庸下楼出门，夜里的凉风一吹，他呼出一口气，已是瞧不出半分醉意。
　　赵书庸的司机去开车，久久未回。李默群坐车离开后，他转头对着毕忠良笑道：“毕处长海量，适合做一酒友。”
　　“赵部长高看了，”毕忠良摆手，“我这还晕着呢，不上脸罢了。”
　　赵书庸打量他一眼，对那说辞不置可否：“我看这车一时半会儿是取不回来了。今晚夜色不错，不如散上一段步，去去酒气？”
　　“赵部长提议，忠良自当作陪。正巧担心若是带一身酒气回去，又要挨家内的训。”
　　毕忠良从善如流地将先前挂在臂间的大衣披上了，陈深在他身后帮着理了理领子，便听赵书庸又道：“剃头匠也一起？”
　　陈深手下一顿后又继续，抬头笑道：“好啊，我也还晕着呢。”
　　三个大老爷们儿踩着月光绕着小花坛散步，如此的花前月下，陈深只觉得满身不自在。扁头原本还十分没有眼力见儿地开车缀在他们后头，陈深回头一瞪，那薄荷绿的小车便灰溜溜钻进暗巷里没了影子。
　　赵书庸单独找毕忠良散这一回步，无非是新政府对上海特工部的制衡与怀柔之举。先前饭局上众人都在，说的自然是通力合作，促成中日共荣的场面话，此番独处，赵书庸又处处暗示出新政府对于毕忠良的重视与培养之意，只要他的能力足够，特工部主任的位置也并非是坐不得。
　　这样的话怕是在李默群处也早已说过一遍，毕忠良一笑之后只是摇头：“赵部长说笑了。李主任能力手腕哪里是忠良可比，要学的地方还多着呢。”
　　“自然，学是要学的。新政府正值用人之际，择能者而居之本就是自古以来的常理，赵某今日的一番话，毕处长听了，懂了便好。官场上的有些规矩，实属狗屁，毕处长不必介怀太过，赵某不是那样的人，汪先生更加不讲究那些。”
　　赵书庸的言辞真诚已极，圆润面颊上的两块肉向上一提，那笑里竟也透出几丝豪爽。毕忠良连连道好，陈深低眉敛目地跟在他们身后，心中也难免对这姓赵的胖子生出一股佩服来。再浑的水，都能让这些上位者们搅成清的。
　　赵书庸将该说的话都对毕忠良说完了，活动一下肩膀，便提议转头往回走。他的汽车在这个时候定然是已经开到了。
　　陈深走在了前头，赵书庸打量一眼他抄着西装裤口袋的背影，随口调侃道：“剃头匠一路未出声，不知此刻酒意可消了？”
　　陈深放慢脚步，走在了毕忠良身侧才道：“今晚凉风舒爽，消了七八分。”
　　“先前在饭桌上，陈先生以茶代酒，怕喝醉了扰人兴致，”赵书庸转头看他，目光似笑非笑：“待到喝了酒，也未见醉，即便之后说的确是醉话，却一点不扫兴，反而当真有趣。”
　　“确实是醉话，”陈深仿佛苦恼地用指节擦了擦眉心，“陈深胸无大志，让赵部长见笑了。”
　　毕忠良也帮腔道：“陈深确实是沾酒就醉。赵部长不必记挂他那些醉话。”
　　“非也非也，常言道，酒后吐真言，”赵书庸摇头，“依赵某看，陈先生说的都是心里话。剃头匠，陈先生的爱好也当真是有趣。”
　　他已经说了两遍有趣，剃头匠倒像是成了个什么玩物。
　　陈深笑笑道：“三百六十行，各行有各行的门道。做个剃头匠靠手艺吃饭也没有什么不好，若改日真开起了铺子，陈深还可以帮赵部长理个头，给自己的招牌添个光。”
　　毕忠良觉出不妥，手背在身后扯陈深的袖子，被一把拍开了。
　　赵书庸转过脸来，面上仍是带笑：“陈先生思想之豁达，也算是难得一见。赵某还真想去你那铺子坐上一回，剃个头，还能聊聊天。”
　　“赵部长用不着见外，不论是剃头还是聊天，我这兄弟都随时待命。”毕忠良笑道，拍了一下陈深肩膀，“你说是不是，陈深？”
　　“谨恭赵部长光临，我的手艺还不赖，老毕这头就是我帮着理的。”陈深也作出笑脸，一副愉快真诚。
　　“赵某明日就得回返南京，剃头怕是来不及，还好趁着散步仍可闲谈两句。”赵书庸哈哈一笑，复又沉吟道，“陈先生头先说起汪先生早年作釜薪论，这一文章赵某年轻时也是读过的，启蒙颇多。今日便想听听新时代人的想法，不知道你对釜薪论作何解读？”
　　毕忠良抬头望天，吸了一口气，又呼出去。陈深则是站在他的身侧低头看地，仿佛光亮的皮鞋鞋尖上沾了什么东西。
　　汪精卫少年时代的文章，拿到如今来分析，能有什么意思。
　　已经快到华懋饭店的停车处了，这赵书庸又开了新话头，一问之后，竟然就干脆立在路灯下不迈步了，显然是要听陈深答个所以然出来。
　　陈深咳了一声，一板一眼道：“釜者，不惧水火，忍受长期磨练；薪者，却是一时轰烈，瞬间辉煌。汪先生甘愿做薪，为革命殒身，大勇大义也。”
　　赵书庸笑笑地望他良久，而后是一声叹气：“我这个人确实是太没意思，好好的非要做一回八股文考官。剃头匠所答，在殿试里至少得中个榜眼。”
　　“他只怕是更想讨一个探花当。”
　　毕忠良打了个哈哈，三人各自笑笑，复又迈步向前。
　　等到了饭店门口，赵书庸又挑起眉毛转向陈深：“剃头匠心思豁达，赵某便忍不住好奇，釜薪二者，你是愿意选哪个当？”
　　陈深眨眨眼，摇头：“赵部长高看了。陈深心志不够，即便要为薪，怕是也只能做一把湿柴。为釜，更是破铜烂铁，无可托付。”
　　“人欲有所求，便不可无担当。”赵书庸似是不信。
　　“适逢乱世，生而为人。陈深无成就伟光之志向，只求营营苟存，因时而动。”陈深坦然道。
　　司机已经打开了车门，赵书庸看了一眼，回过头来对着陈深摇了摇头：“因时而动，确实是聪明人的打算。不过剃头匠，你说生而为人，却忘了生为鸟兽、草木，皆是图一活字尔。营营苟存，乃物之本性。”
　　物之本性，那就不是人性了。陈深的嘴角一耷拉，毕忠良背过身去，无声呼出了一口气。
　　赵书庸说完那一通，叹口气，不等陈深回话便俯身钻进了车门。等车子发动了，他又摇下玻璃，仿佛歉意道：“此番闲谈不过有感而发，二位不必挂在心上。待他日再见，赵某愿意做东请你们喝一杯。”
　　陈深在夜色里扯一扯嘴角：“我恐怕只能喝茶。”
　　赵书庸笑道：“那就再给剃头匠备一壶好茶。”
　　“那就提前多谢赵部长的好酒好茶了。”毕忠良语声热络，微颔着身与他作别，“再会啊，赵部长。”
　　黑色的小汽车悠悠驶远，陈深率先抄着口袋转身，毕忠良偷眼一看，他正板着脸四处张望。
　　“这个扁头，又把车开到哪里去了！”毕忠良眉头一皱，抢先怨道。
　　陈深嘶一声，别他一眼后提步往一旁的小巷走。
　　“还生气呐？”毕忠良忍着笑意。
　　“不生气，气什么啊，汉奸都做了，往后指不定被戳着脊梁骨怎么骂呢。”陈深抄着口袋，在前头走得飞快。
　　“说得对，”毕忠良点头附和道，“骂便骂了去，又不会被骂得少一块肉。”
　　“……”陈深不言语，在扁头突然打开的车大灯里用手臂遮起了脸。
　　毕忠良怒道：“扁头！把车开出来，回去了！”
　　他们俩退到巷口，毕忠良讨好般抚了抚陈深后背：“行了，没什么可气的。乱世为人，本就不比禽兽好上多少。等干上几年，钱攒够了，我带兰芝出国，你也一起，咱们在外面换个活法，好好做人。”
　　陈深仍是不回话，毕忠良拍拍他的肩膀，在扁头停稳车子后率先钻进了后车厢。
　　待陈深也跟着上车，毕忠良笑了笑：“气够了？”
　　陈深抬头和他对视一眼，却抢问道：“老毕，你刚才那话作数吗？”
　　毕忠良抬起了一边眉毛：“作数，自然作数。”
　　“好，”陈深点点头，眼一闭，将脑袋靠在了车窗上，“再也不喝酒了。”
　　“不喝了，谁再敢逼你喝我就崩了他。”毕忠良伸手揉陈深头发，被躲开了。
　　“这句作数吗？”陈深问。
　　“作数，绝对作数。”
　　再揉，陈深没有躲了。